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A NAP GYERMEKÉHEZ 
(Előszó helyett) 

A Nap gyermekét nem lehet nem kedvelni! 
Gyermek ő valóban, tiszta lélekkel háromszoros tiné-
dzser, matematikailag és mentálisan egyaránt. Talán 
cseppet sem véletlenül vállalta magára ... A Nap fogadott 
gyermeke. Bronzbarna bőrszíne valójában alkonyatkor is 
csillanóan fehér... 

Egy értelmiségi vándor, aki megtalálta magát (az 
életben is!). Micsoda paradoxon! Ellentmondásos vallo-
más, de elhiszem neki, hogy a Nap déd-, ük,- vagy 
szépunokája. 

Rostás Farkas György nosztalgiája a tábortűz, 
amely minden áldott napon máshol gyulladt fel. A 
vándorélet tüze-lángja, amelyet esténként az író a 
kertjében gyújt meg és egymaga üli „körül" és mindig 
ugyanott. 

Nonszensz! Miért? Mert a vére másként pezseg. 
De ő átmentette ezt a nyugtalanságát. Zabolázta. Ezért 
lett ö író, költő, újságíró, politikus, tudományos társaság 
elnöke. 

Szereti a nomád lelkeket, a mentális szabadságot, 
a csendet. Az emlékezés szentsége óvja a bajtól. Ő 
egyedül sem magányos soha. Vele vannak gondolatai, 

7 



amelyek szorosan állnak és várnak, miközben tudják, 
mindegyikük papírra kerül, csak idő kérdése. 

Mint álldott állapotban lévő kismama, olyan Rostás 
Farkas György koponyája. Őszülő halántéka, értelmes, 
beszédes szeme árulkodik, s bár sokszor kalandozik el, 
azért ő két lábbal áll, jár a földön. 

A Nap gyermeke jó barát, melegszívű, segítőkész 
ember. Nem kérkedik félszáz esztendőt megért tapasz-
talatával, pedig észre sem veszi, hogy szinte mindig tanít, 
miközben szüntelenül tanul... 

A Nap gyermekei közel százoldalas irodalmi album 
a szerző vállogatott írásaival. De akkor óhatatlan a 
kérdés, amely felvetődik bennünk, milyen lehet a többi 
írás, amely nem került bele a kötetbe? Olyanok amelyek 
kevésbé sikerültek jól? 

Nem, ez nem így van! Rostás Farkas György 
élőbeszédét azonnal, stilizálás nélkül lehet rögzíteni, 
nyomdába adni. Csak az lehet a kérdés, hogy újságokba, 
kötetbe kerüljön-e, netán élő adásba a magyar rádióba? 

Tehát, egyenlőre ennyi fért bele a kötetbe! 

Hogy nem is a kötetről írtam? Dehogynem! F Tóth 
Zsuzsa sem hiányozhat brilliáns képességei miatt, 
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harmonikus leheletfinom grafikáival. Erotikus ölelkezése 
ez a művészetnek. 

Mert a jó bornak is kell a cégér. 

Krémer József 

Rostás-Farkas Tímea: 

Édesapámnak ajánlva szeretettel 

Őseim menedéke 

Árnyékod alatt 
elüldögélek apám 
megidézem a múltat 
őseim útját 
s a kiapadhatatlan 
mesék kútját 
nyihogó lovak patája 
veri föl az emlékek 
porát 
vonul a cigánykaraván 
messzire viszi a szél 
őseim énekét 
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MAGAMRÓL 

Olyan cigány anyanyelvű családban, közösségben 
születtem Békés megyében, Újkígyóson 1949-ben, amely 
ragaszkodott hagyományaihoz, nyelvi kultúrájához, annak 
ápolásához, megőrzéséhez. 

Perifériára kényszerült életünk és létformánk volt a 
meghatározó abban, hogy indulatok szabadultak föl 
bennem. Tollat fogtam — kételyektől és szorongástól 
izzítva — de tudatos törekvéssel, hogy számos 
megválaszolatlan kérdésre feleletet kapjak. A mi világunk 
színeiben és hangulatában is változó, s írásaimban ennél 
az oknál fogva is megcsendül népem 
megrázkódtatásokkal teli élete, léthangulata. Úgy érzem, 
hogy amit századokon át hűen ápoltunk, s féltett 
kincsként őriztünk, arra most sötét homály borul és kezd 
örök feledésbe merülni. 

Megszűnőben lévő világunkat nem lehet nem látni és 
nem figyelemmel kísérni. Ötszáz évre visszamenően — 
amennyire tudom —, minden anyai-apai ősöm 
cigányember volt. 

Az elmúlt fél évszázad hatalmas változást hozott a 
magyarországi cigányság életébe is. A társadalmi 
viszonyok megváltozása, az iparosodás felgyorsulása 
következtében fölöslegessé vált a hagyományos cigány 
mesterségek többsége. De fokozatosan új lehetőségek is 
nyíltak a társadalom peremén tengődő cigányság 
számára. 
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A jogi-intézményi diszkrimináció megszűnt ugyan, de a 
hagyományos elmaradottság, a kölcsönös előítéletek 
közepette mégis hosszadalmasnak, igen nehéznek 
bizonyul a beilleszkedés folyamata. 

Most meg különösen, hogy a reformoknak nevezett 
nagy társadalmi átalakulás, az áttérés a piacgazdaságra, 
munkanélküliségre, nyomorra ítélte a cigányság zömét. 
Vannak ugyan sikeres vállalkozóink, kereskedőink, 
értelmiségünk, kiváló zenészeink és képzőművészeink, 
íróink, költőink. De a többség, sajnos, mélyen a 
létminimum alatt tengeti életét. És nem mindig kap kellő 
megértést a nem-cigányoktól. 

Célom, a lehetőségekhez, lehetőségeimhez mérten 
nyíltan, mindig az igazat írni, s engedni másokat is 
bepillantani népem történetébe, szenvedéseibe, 
örömeibe, érzelemvilágába, a mi rejtelmes világunk 
kincses birodalmába. 
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A NAP GYERMEKEI 

Valamikor, nagyon régen, a világ kezdetének elején 
lehetett, amikor az ember napokig bolyonghatott, amíg 
egy másik emberrel találkozott. Nagyon nagy becsben 
tartották az ilyen találkozásokat, mert az emberek 
vágytak a hírekre, különösen azokra, amelyek külhonból 
érkeztek. Az idegennek szállást és meleg ételt adtak. 
Tátott szájjal hallgatták az érdekesebbnél-érdekesebb 
történeteket. 

A cigányoknak abban az időben volt becsületük, 
szívesen fogadták őket a tábortüzeknél, s borzongva 
hallgatták az öreg cigányvajda történeteit. 

— Most pedig elmesélem, hogy nekünk, cigányoknak, 
mitől van ilyen szép, barna színünk, mert tudjátok meg, 
hogy nekünk is ilyen sápadt színünk volt, mint amilyen 
nektek van. Bizony, barátocskám, valamikor mi is olyan 
sápkórosak voltunk, mint ti. 

— Még ilyet, fehér romák! — szólt közbe hüledezve 
egy legény. 

— Vad népek elűztek minket otthonainkból, 
leányainkat, asszonyainkat megbecstelenítették. Akik 
túlélték a borzalmas mészárlást, menekülni 
kényszerültek. így lettünk mi hazátlanok, a világ vándorai. 
Mivel nem volt otthonunk, ruhánk is csak annyi, amennyit 
magunkon viseltünk, kézenfekvővé vált számunkra az a 
felismerés, hogy kezdetben olyan tájakon vándoroljunk, 
ahol szabad ég alatt is lehet aludni, ahol melegen süt a 
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Nap. Reggel a kelő Nappal ébredtünk, s odatartottuk 
arcunkat a Nap sugarainak, mozdulatlanul sütkéreztünk, 
mint a sasmadarak. S amikor szivacsként magunkba 
szippantottuk az életet jelentő fényt, útra keltünk. 

Csak nézett, nézett bennünket a Nap, minden reggel 
szívélyesen ránk mosolygott. Mi is nagyon szerettük a 
Napot, mert a mosolyából erőt merítettünk, s ezt tudta is 
a Nap, mivel már akkor is nagyon öreg volt, és az öregek 
mifelénk bölcsek. 

Egy napon így szólt hozzánk a Nap: 
— Ide figyeljetek, cigányok! Mit szólnátok hozzá, ha 

gyermekeimmé fogadnálak benneteket? 
— Mire lenne jó ez nekünk? — kérdezte 

akadékoskodva az öreg jósasszony. 
— Nem is tudom... — gondolkodott félhangosan a 

Nap. — Talán azért, mert nekem nincsen gyermekem. 
Azért gondoltam rátok, mert ti szüntelenül úton vagytok, s 
én egész nap veletek lehetnék: óvnálak benneteket a 
bajtól, a veszedelemtől, s örökké az arcotokra 
varázsolnám a vidámságot... 

— Kedves, drága Nap! — így szólt ükapám a Naphoz. 
— Bizony, el kéne nekünk a te gondoskodásod, atyai 
szereteted. Mi boldogan leszünk a te gyermekeid, ha 
szép bronzbarnára fested a bőrünket. Akkor az emberek 
már messziről felismernek bennünket, s tudják, mi a te 
fogadott gyermekeid vagyunk... 

A Nap lenyúlt hosszú, sugaras kezével, és minden 
egyes romát bronzszínűre festett. 
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Nem győztünk betelni új bőrszínünkkel. De örömünk 
hamarosan ürömbe fordult, az emberek kezdtek 
irigykedni ránk, és bottal kergettek el bennünket... 

A tábortűznél megfagyott a levegő — az emberek 
lehajtott fejjel, szégyenkezve hallgatták az öreg vajda 
történetét. 

— Akkor a Nap rosszat tett veletek — szólt közbe egy 
tíz év körüli legényke. 

— Bizony-bizony, kisfiam, a Nap nem tudhatta, hogy a 
gőg és a büszkeség milyen indulatokat szabadít fel az 
emberek szívéből... 

Ezért vándorolunk mi, cigányok, mert ha letele-
pednénk, akkor le kellene mondanunk bőrünk színéről, 
amely számunkra egyben a szabadság színe is... 
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LIDÉRCFÉNY 

Nem tudták soha, hogy hová vezet útjuk, hol esteledik 
rájuk. A mai napjuk a mágócsi erdő szélén fejeződött be. 
Ezen a friss, virágillatokat hordozó májusi alkonyon 
érkeztek ide: a minden urasági majorban jól ismert Káló 
vajda, a híres cigánykovács és tizenkét sátornyi, vidám 
kumpániája. 

Fekete gyémánt gyermekszemek fénye repdeste be a 
környéket, hangjuk egy-kettőre megtörte az erdő 
csöndjét. Aranycölöpös sátraikat kifeszítették a tisztáson. 
Lovaik elé friss szénát raktak, ők maguk az égő nagy tűz 
mellé telepedtek, és vígan szállt daluk. Énekelve, 
táncolva múlt el az éjszaka. A hajnali kakasszóra tértek 
nyugovóra. 

A Peták fiú, aki a jég hátán is megél — mondták róla 
az öregek — lovára pattant, hogy a környéket szemügyre 
vegye éjszakai zsákmányért. 

Visszatérőben, hogy vágtatott almásderes, tüzes 
paripáján, az erdő mélyén egy kis tiszta vizű patakhoz ért. 
A keskeny ösvények miatt le kellett lassítani felbőszült 
lova lépteit. Kocogva haladt tovább... 

A lovát megitatta, ő maga is derékig megmosakodott. 
A telihold fénye lámpaként világított a patak vizén. 

Hirtelen megpördült saját tengelye körül, lélegzet-
visszafojtva állt, nagyot dobbant a szíve — „dragoné 
devla". Mi lehet az? Egy hajladozó alak sziluettjét vélte 
felfedezni a patak távoli félhomályában. 
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A bátor Peták fiú ereiben igazi, ősi cigány vér 
csordogált. Elszántan lovára pattant, rövidre fogva a 
kantárszárat, s az imént felfedezett alak felé vágtatott. Jól 
behúzta a fejébe a kalapját, hogy a száguldás szele le ne 
röpítse; a ló patái alatt ropogott a vastagon fölvert 
avarréteg. Minél közelebb ért, annál jobban gyötörte a 
kíváncsiság. Az alak lassan testet öltött. Egy elbűvölő 
cigány lány jelent meg Peták előtt és teljes szépségében 
kiteljesedett. 

A cigány lány fölkapta fejét a vágtató lovas érkezésére, 
mint megszeppent gyermek, úgy nézett föl a daliás 
cigány fiúra, aki megszólította: 

— Mi szél fújt téged erre a vidékre, kedves húgom? 
A lány akadozó hangon válaszolt: 
— Gombát jöttem szedni. 
Ezt a mindent tudni akaró fiút furdalta a kíváncsiság, 

és nem utolsó sorban a szép szemű lány keltette fel 
érdeklődését. 

— A napokban érkeztünk, itt telepedtünk le a nagy 
legelő szélén. Az én apám a Raduló, nem tudom, 
ismered-e? 

Pár perc után megszólalt Peták: 
— Aha, akkor te „Kerderasica" vagy. A te kumpániád 

hosszú hajat visel, ugye? 
— Igen — válaszolta a lány. 
Az egymással való édes csevegés hosszú időre 

elhúzódott... 
Peták kikötötte a lovát egy fához s leült egy fatönkre. A 

lány a lábai elé kuporgott és így folytatták a beszélgetést. 
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Az ösztönös intelligenciával rendelkező Peták illő 
lovagiassággal közeledett a lányhoz, aki olyan szerény 
volt, mint az ibolya. Nem véletlen, hogy a neve is virágot 
jelent, Luludyinak hívták. 

Pezsgett a vére Petáknak, aki a szíve mélyén már 
sejtette, hogy egy életre rabul ejti ezt a ragyogó 
teremtményt. 

Titkon lesték egymás gondolatait, mindkettőjük szíve 
mélyén a „beteljesülésig" vágy mocorgott. Kiapadhatatlan 
szenvedéllyel meséltek egymásnak, teljesíthető álmaikról, 
amit a jövő ígérhet. Peták magához ölelte Luludyit és 
homlokon csókolta. 

Az órák viharos gyorsasággal múltak. A boldog 
együttlétet, a beszélgetés fonalát Luludyi időnként mély, 
elkeseredett sóhajtása törte meg. Tudta, ő már a családi 
házhoz soha nem térhet vissza, mert a cigánytörvény 
szerint a családból való kitagadással kellett számolnia. Az 
éjszakai kimaradás bűne megbocsáthatatlan, örök 
bűnnek számít. 

— Bare devla — sóhajtott fel Peták. E sóhajtásban 
benne volt a halálfélelem szele, s ebben a pillanatban 
fölrikoltott fejük fölött a halálmadár... 

— Mit jelenthet ez, drága istenem? — kiáltott föl 
Luludyi. 

— Ezek az éjszaka kóbor madarai, épp olyanok, mint 
mi ketten — felelte Peták, hogy elterelje a rémült lány 
figyelmét. 

20 



— Dehogy-dehogy, nekem erről mást mesélt a 
mamikám. Ezek a halálmadarak adják hírül, hogy meghalt 
valaki a családban... 

A legrettenetesebb az volt, hogy egy távoli 
kisközségből ide hallatszott a toronyóra éjféli kongása. 
Ebben a bátor fiúban egy pillanatra meghűlt a vér. 
Magához szorította a lányt, aki halálrémületében 
reszketett. Peták biztató szavakkal vigasztalni próbálta 
Luludyit. 

— A félelemnek semmi helye, hiszen mi vagyunk a 
bátrak nemzedéke — felelte a fiú, miközben alig bírta 
csitítani a lábai remegését. 

Mindkettőjükben élt a gyermekkor öröksége, a kísértet-
szellem a paptól, vagy a mámitól hallott elbeszélésekből, 
melynek legendáját annyian átélték, hogy ezáltal vált 
valóssá. 

Alig várták, hogy az éjfélt jelző toronyóra lekongja a 
tizenkettőt, ugyanis utána már nincs ereje a rossz 
szellemnek. 

A rövid, boldog együttlétből kínos helyzetbe kerültek. 
— Mi lesz velünk, Peták? — zokogott Luludyi. 
Talán rossz szellem? Vagy a sötét erdő félelme? Ki 

tudja? De valami megmagyarázhatatlan oknál fogva nem 
bírták szemeiket nyitva tartani. 

Szorosan egymás karjába zuhanva mély álomba 
szenderedtek. S a szellem szárnyain az örök boldogság 
aranycölöpös sátorába repítette őket az álom. Édes 
álmukból madárcsicsergés ébresztette, köszöntötte őket. 
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Nem csak az álom, Peták lova is a boldogság felé 
röpítette őket. Peták bemutatta szerelmesét az övéinek, s 
azok — mindkettőjük csodálkozására — mosolyogva 
magukhoz ölelték Luludyit. 

Lám, a szerelem, a boldogság nem mindig „lidércfény". 
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A CSELSZÖVŐ 
(Bácskomnak) 

Porzott az út az erdő szélén, ahol frissen lopott, fakó 
táltos paripáján szélsebesen vágtatott Bácskom. A harag 
és a kegyetlen bosszúvágy viharként dúlt szívében. Hírül 
kapta ugyanis a köszörűs cigánytól, hogy a hetedik 
faluban már hét nap és hét éjjel folynak az ő nagy 
szerelme, Káli lakodalmának előkészületei. 

A világszépe, páva karcsúságú Káli kisírta már mind a 
két szemét, mert akarata ellenére kényszerítették szülei a 
menyegzőre. Szíve rejtekében Bácskom szerelmét őrizte. 
Ezt meg is mondta az apjának, aki olyan haragra gerjedt, 
hogy pofon ütötte szemefényét... 

A lány szikrázó szemmel nézett az apjára. A vajda 
nagyon szerette Kálit, de nem engedhette meg, hogy a 
tekintélyén csorba essék. Igaz, ami igaz, a pénz sem 
játszott mellékes szerepet. A vajda már nem volt fiatal 
ember, és a pénz, amit Káliért ajánlottak, gondtalan 
öregkort ígért neki és családjának. Egy szép ház a 
városban, rendes ruhák, étel, ital és nem utolsósorban 
megbecsülés. Mert akinek pénze van, azt megsüvegelik 
az emberek. Emígyen álmodozott borozgatás közben a 
vajda... Ez az oktalan lány meg mindent el akar rontani! 
Ami igaz, az igaz... ez az ukrán nem egy délceg roma, az 
ábrázata se valami „fajin", de a lóvé majd megszépíti — 
dörzsölte össze a tenyerét. 
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Nagy volt a sürgés-forgás a vajda házánál. Hízott ökör 
forgott a nyárson, az egyik üstben töltött káposzta, a 
másikban pörkölt rotyogott... 

Mindenkinek mámorosan csillogott a szeme a bornak 
köszönhetően, amit az árnyékos platánfa alatt vertek 
csapra. Csak Káli tekintete volt szomorú, no meg az 
anyjáé, aki megpróbálta visszatartani könnyeit, mert ő 
sem ahhoz ment feleségül, akit szeretett, hanem akit 
kijelöltek számára... Jó ember volt a férje, idővel meg is 
kedvelte. Szült neki tizenhét gyereket. De... az a másik... 
— egy hosszú sóhaj szakadt ki a lelke legmélyéről. 

Káli gyönyörű arcát, márvány testét eltakarta 
hattyúfehér fátyla; zakatoló szíve bánattal volt tele. A 
vendég hölgyek körülrajongták, az égig magasztalták, 
dicsérték, vigasztalták, de nem tudtak arcára mosolyt 
csalni. Agyában millió gondolat nyüzsgött. 
Fondorlatosabbnál fondorlatosabb tettek jutottak eszébe, 
hogy elkerülje a frigyet, de egy dologról álmodni sem mert 
volna. Hogy mi volt az? Hm... 

Legkedvesebb barátnője, aki tudott minden titkáról, 
bújáról, bánatáról, kieszelt egy bátor cselszövést. Nagy 
titokban elküldte az egyik lovászlegényt Bácskomért. A 
hajnali kakasszó előtt, mikor még mindenki aludt, a 
legény felkantározta a vajda legszebb almásderes, angol 
telivér paripáját, s mint a szélvész, elvágtatott. 

A nagytemplom harangja még nem ütötte el a déli 
tizenkettőt, amikor rátalált Bácskomra a folyó partján. 
Ahogy a lovászlegény töviröl-hegyire elmesélt mindent, 
Bácskom szívébe visszaköltözött a remény. 
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— Káli az enyém lesz! — mondta, s szemei 
túlragyogták a vízen csillogó napsugarakat. 

— Igen ám, de hogyan? — kérdezte a titkos futár. — 
Holnap egybekelnek, ha nem sietünk... 

Bácskom órákig sétált le-föl, idegesen nyikorgott a 
csizmája. Azután hirtelen a földhöz csapta kalapján és 
egy nagyot rikkantott, ami nála azt jelentette, hogy 
megfogalmazódott egy terv a homloka mögött... 

Azon nyomban lóra pattantak, s erdön-mezön 
keresztül vágtattak, hogy mielőbb megérkezzenek szíve 
szerelméhez. A vajda portája ezalatt megtelt vendég-
sereggel. Akadt bőven dolga a harminckét felszolgáló 
lánynak, de még a tizennyolc pincérlegénynek is. Hogy 
milyen lakomában volt része a vendégeknek? Az talán ki 
sem mondható... Fácánpaprikástól kezdve, őzgida 
pörköltig, mindenféle ínyenc falat volt ott. A finomabbnál 
finomabb ételek, italok illata terjengett a levegőben. 
Porcelán edényekben gőzölgött a fácán és a gyöngytyúk 
levese. Csillogó ezüst készletek díszítették az asztalokat, 
és a tüzes tokaji bort aranykancsókban szolgálták föl. 
Vígan zengett a nóta, a csikóslegénytől kezdve a béresig 
mindenki táncolt. Talán már az erekben is tokaji 
folydogált, és a nótáktól hangos volt a határ. 

Csak egy lány ült búslakodva 

Lelkét nyomta a keserűség árja 
eljön-e Bácskom. a szíve választottja? 
Nem gondolt ő másra, folyton csak Bácskomra, 
majd' megőrült szegény nagy-nagy bánatába'. 
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Könny áztatta bájos arcocskáját, 
nem csillapította semmi búbánatát. 
Kiégtek szemei, remegett a teste, 
minden pillanatban csak Bácskomot leste 

Kinek jutott volna eszébe, hogy ennek a végtelennek 
tűnő, fényes dáridónak hamarosan vége? Csak Káli 
egyetlen, hűséges barátnője tudta, akinek fejében 
megszületett a gondolat. 

Szíve mélyén izgatottan várta, 
mikor bukkan fel Bácskom, 
a híres dalia. 
Furfangos tettéről nem tudott senki, 
csak a legény meg Bácskom, 
aki már messze volt. 

Bácskom és a lovászlegény a zöld ösvényeken a 
legközelebbi erdei utat választották. Bátor dalia volt 
mindkettő, de ha belegondoltak, milyen merész 
vállalkozásba fogtak, meghűlt ereikben a vér. Tudták, ha 
rajtakapják őket, nincs kegyelem. Ennek tudatában 
végezték az erejüket és eszüket igénybe vevő munkát. 
Mindenre fel voltak készülve. 

A hosszú út nagyon megviselte őket, mindketten 
halálfáradtan ültek a nyeregben, lassan, nesztelenül 
ereszkedtek lefelé a hegyoldal sűrű, fákkal borított 
oldalán. A nagy hőség és a kimerültség verejték-
gyöngyöket csalt homlokukra. Odaporoszkáltak a 
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közelben csordogáló erecskéhez. Megitatták lovaikat, 
megmosakodtak és tovább indultak. Bácskom ajkát mély 
sóhajok között egy mondat hagyta el: „DEVLA 
ZHUTISARMA". 

Pihenő nélkül folytatták útjukat. Bácskom szíve 
hangosan zakatolt, s szeme sarkából előbukkant egy 
rejtett könnycsepp. A végtelenségig titkolta szerelmét a 
kumpánia előtt, mert úgy gondolta, ki érti őt meg? Szíve 
rejtekében örökkön nyíló virágként őrizte Káli iránti 
szerelmét. 

Minél közelebb értek a házhoz, annál izgatottabbá vált 
Bácskom. Megpróbált nyugalmat erőltetni magára, hiszen 
nagy volt a tét. 

Eközben a vajda házában elérkezett a pillanat... 
A bánat, a fájdalom még szebbé, még különlegesebbé 

varázsolta Káli arcát. Mindenki felmorajlott, amikor a 
menyasszonyt Káli bátyja teljes pompájában a vőlegény 
elé vezette. A vőlegényt úgy hatalmába ejtette a lány 
szépsége, hogy izgalmában elkezdett sürün csuklani. 

Valahonnan a semmiből egy rettenetesen nyikorgó 
kocsi közeledett egyenesen a menyasszony felé. A kocsit 
tűzpiros ló húzta, a kocsi küllőin kaszák villogtak. A 
bakon, éjfekete kaftánba, egy halálfejü emberforma ült. 
jobb kezében vértől ázott kaszát tartott, hatalmas, dörgő 
hangon szólt: 

— Lejárt az időd, Káli! 
A romák ajkát vérfagyasztó sikoly hagyta el. Az ötszáz 

cigány tízezer felé szaladt... 
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Káli egy pillanatra megborzongott, azután félelme 
alább szállt és bátran a Halál szemébe nézett. A 
felismeréstől majdnem fölsikoltott. A rettenetes Halálban 
felismerte Bácskomot. Fékeznie kellett magát, hogy 
hanyatt-homlok ne rohanjon a Halál karjaiba. Szótlanul 
tűrte, hogy a Halál maga mellé emelje. Fölült a bakra, a 
Halál, azaz Bácskom mellé. 

Az „álhalál" búcsúzásul zord hangon kiáltott, hogy az 
erdő legtávolabbi zugában is meghallották: 

— Hamarosan értetek is eljövök! — kacagott sátánian. 
Az anya kővé dermedten nézte Káli fölragyogó 

tekintetét, és abban a pillanatban rádöbbent, hogy a Halál 
nagyon is emberien néz a lányára. Az anya furcsa 
melegséget érzett a szívében. A hajdani tűz járta át a 
testét, s újra átélte a szerelmesek semmihez sem 
hasonlítható mámorát. Azért jajveszékelt egy kicsit, 
ahogy egy anyának ilyenkor illik. Káli és a „Halál" 
elporzott kocsiján. Azóta se látta őket senki, csak a Nap 
és a Hold, meg az erdő és a madarak. Azok meg híven 
őrzik a szerelem nagy titkát, legyen az bárkié is. 

Az embereknek még évek múlva is beleborsódzott a 
hátuk, amikor fölidézték azt a napot. Káli és Bácskom 
történetét még ma is mesélik szerte Békés megyében. 
Nekem egy ezüstfejű cigány ember mesélte, aki 
történetesen az apám volt. Néha hamiskásan csippentett 
is hozzá a szemével. Csak tudnám, ez mit jelentett... 
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HOL A KIS HERCEG 
BOLYGÓJA? 

Egész létem nélkülözhetetlen feltétele, lelkem 
elengedhetetlen tápláléka a szeretet. Minden ember 
létszükséglete ez, és hiányérzetének kell lennie, ha nem 
érzi lefekvéskor és ébredéskor, hogy szeretik. Vallom, 
hiszem és hirdetem egész földi átutazásom alatt: az 
embert, ha szeretetben fogant és szerelem hívta életre, 
az az éltető erő is a szeretetből fakad, amely életben 
tartja. Egyetlen földünk van. Ezen az egyetlen, Föld nevü 
bolygón élö embereknek más és más a bőrszínük, 
életformájuk, nyelvük. Ez így természetes, és ezt így 
kellene tudomásul vennünk — elfogadnunk. De nem így 
van. Fájdalmas érzés tölt el. Amit az eszemmel tudok, a 
szívemmel nem fogadom el. Látni igazán — csak a 
szívünkkel lehet. A szív csak azt nem feledheti el, amit 
nem lát. A szívünk a hangszerünk, és az akarva-
akaratlan megszólal. Egymásra vagyunk utalva, az 
emberiség legnemesebb küldetése: egymás segítése. 

Cigánynak születtem. Hol a helyem cigányként, 
magyarként, íróként, költőként, emberként? Beleszüettem 
a konfliktusok zűrzavarába. Mit jelent ez nekem? 
Megérkezésem múltamból a jelenbe. Elevenen kell éljen 
a múlt, ez ad erőt és ez tesz képessé megújulni. A múlt 
rezdül minden változásban és így teremt szintézist a 
mindenséggel. A belső kényszer szabja meg a lélek finom 
lebbenéseít, a mélyből feltörő érzelemgazdagság irányítja 
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és befolyásolja cselekvéseinket. Minden ember 
szabadnak születik. Az emberi szabadságnak, az emberi 
méltóságnak sérthetetlennek kellene lennie. De — 
széttekintve a Földön — sehol sem találjuk A kis herceg 
bolygóját. Afrikában, Indiában, Európában a fegyverek 
nyomán pusztít az értelmetlen halál Miért? Életre kelt, 
életre hívták titokzatos erők az emberiséget. Életben 
maradásunkhoz, a tovább- és túléléshez dédelgetnünk, 
óvnunk kell a magunk és mások számára a mindent 
megtartó szeretetet. Minden ember érzéseit saját 
életfilozófiája határozza meg. Az én értékrendszerem 
nem lenne teljes szeretet nélkül, mert az segít át 
mindennapi küzdelmeimen. Ember vagyok. ROM SOM. 
Mindig is foglalkoztatott, mostanság még inkább izgat a 
kérdés, a válasz, mi adott ilyen erőt, mély emberi tartást a 
romáknak, hogy életben maradjanak, hogy egyáltalán — 
romák maradjanak. Őserő? Tiszta forrás? A Romani Kris 
tisztelete és betartása tarthatta őket életben? A egymásra 
utaltság, az összefonódás, a gyökerekhez ragaszkodás 
tartja életben a tüzet és ad erőt e tüz őrzéséhez? A 
szeretetből merítjük az erőt, hogy széppé tegyük vele 
életünket? És mi a szeretet ellentéte? A félelem? A 
gyűlölet? A szenvedés? A közöny? Elképzelhető, hogy 
mindez egy tőről fakad? 

Természetadta tulajdonságainkat jobban kellene 
ismernünk. Ha ráeszmélnénk teljes önmagunkra, több 
dimenzióban is képesek lennénk élni! Hosszú az út, 
térben és időben. Életünk végéig gondosan kell 
ügyelnünk egymásra. Lelkünk szabadságának záloga, 
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hűségünk életben tartásának alapja és a szépség 
hordozója a szeretet. Ez tart össze embereket, 
közösségeket. Elengedhetetlen a szeretet ahhoz, hogy a 
lélek feszültségmentessé váljon. A szeretet az az erő, 
amely segít megőrizni és átmenteni hagyományainkat, 
kultúránkat. Azt a szellemi örökséget, amelyet 
évszázadok óta féltett ereklyeként őrzünk... Őrzünk, 
rettegünk, menekülünk töle és keresünk. E nép, e kultúra 
keresi helyét a Földön. De nem találja! 

Hol a cigányok bolygója? Megteremtette Isten a 
cigányokat és megfeledkezett róluk? Eleddig Isten egyik 
választott népének hittem a cigányt. Talán az ellenkezője 
az igaz? A világ vándorai vagyunk. Szétszórtan, 
számkivetve éljük életünket a világ peremén. A világ 
mostohagyermekei vagyunk. Milyenné válhat egy 
évszázadokon át megalázott, üldözött nép? Nincs bolygó, 
mely számunkra is otthont, menedéket, hazát jelent? 
Ezért lehettünk évszázadokon át üldözöttek, 
megalázottak. A körülöttünk élő népek formáltak minket 
olyanná, amilyenné lettünk? Az üldözött, megsebzett vad 
veszélyes, könnyen válhat belőle támadó. Mikor nyílik új 
fejezet az emberiség krónikájában arról, hogy a roma a 
közös hazában nem vendég? Hogy Magyarországon sem 
vendég! Vajon érdekli-e a bolygónkon együtt élő 
embereket, hogy kik is azok a cigányok? Kik azok — és 
hol vannak, akik kishercegi tiszta szívvel szerettek volna 
bennünket megismerni? Miért nem értik az emberek 
másságunkat? A másságban az idegent vélik fölfedezni. 
Idegen-gyűlölet emberemlékezet óta van a Földön. Mitől 
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idegen az idegen? Ha egyáltalán idegen, s nem csak 
más. Ha meg más, mitől más? A bőre színe, szokásai, 
vallása miatt? Ki kíváncsi ránk, hogy megfejtsen minket, 
felfedezze, megfejtse belső értékeinket? Mindig nyitott 
könyv voltunk. És azok vagyunk ma is. Öreg cigányok 
mesélték, hogy őseink a nagy vizek, az öt folyó vidékéről 
jöttek. Isten a cigányokat vajon őshazájuk, India elha-
gyása miatt bünteti? Igen, eljöttünk őseink szülőföldjéről, 
hogy megismerjük a más kontinensen élő népeket, a töb-
bi nyelvet. A más kultúrát, aztán itt maradtunk... Itt 
maradtunk, hogy megismeresük, elfogadtassuk a csak 
általunk ismert élő kultúrkincset az itt élőkkel. Mi, ROMÁK 

furcsa istenteremtmények , éljünk bár Ázsiá-ban, 
Európában, a világ bármely pontján, vendég- és 
idegentisztelö nép voltunk és vagyunk. A ROMANI KRIS 
(cigánytörvény) szerint a mi házainkba, sátrainkba betérő 
idegent étellel, itallal, fekhellyel mindig szívesen kínáljuk. 
Érzéseink, félelmeink, gyöngédségünk nem a kötelessé-
gek sorában tartatnak számon és kerülnek felszínre, ha-
nem belső parancstól, sugallattól vezéreltetve. E sugallat 
titkának megfejtéséhez ad aranykulcsot A kis her-ceg. 
Kínálja, itt van, csak ki kell nyújtani érte a kezeket. Mert 
minket ki kínál meg? És mivel? Mézzel vagy epével? 

Hol A kis herceg bolygója? Hol a cigányok bolygója? 
Odatalálunk-e valaha? Lenghet-e szabadon, vidáman 
valahol a cigányok zászlaja? 

Ez az én ars poeticám. Több benne a kérdés, mint az 
állítás. Miként sorsunkban is — e hazában, Magyar-
országon. 

33 





KULCSOT ADNI ÖNMAGUNKHOZ 

Túl korán vagy túl későn érkeztem e Föld nevű 
bolygóra? Nem tudom. De azt tudom, hogy rosszkor. 
Számomra egész földi átutazásom ideje alatt a 
legfontosabb helyet az életemben a szeretet foglalta, 
foglalja el. 

A leghatásosabb gyógyír a szeretet. Az ember 
mindenre képes, ha igazán szeret, és ha érzi, hogy 
viszontszeretik. Lakható földre van szüksége az 
emberiségnek, tiszta ivóvízre, oxigénre és szeretetre. 

Ennek hiányát érezzük most. Egy vigaszom maradt: az 
emberi méltóság elvehetetlen, mert az az ember lényéből 
fakad. A legfontosabb emberi értékek egyike. Emberi 
tartás és méltóság nélkül nem érdemes élni. Volt egy 
vigaszom és van egy bánatom. Asszimiláció vár a világ 
cigányaira. Sokan letagadják cigányságukat. Ezt vagy 
félelemből vagy szégyenből teszik. 

Az összetartozás igényére még soha nem volt annyira 
szükségünk, mint napjainkban Nemzetünk fájának 
gyökere hagyományaink, a történelmünk, amely eleddig 
csak szájhagyomány útján maradhatott fönn. Holott egy 
népnél sem vagyunk alábbvalók, s történelmünket nem 
csak megéltük, megéljük, meg is fogjuk írni. A mi népünk 
sorsáért én vagyok a felelős, mi vagyunk a felelősek. 

A itt élő romák egyetlen hazája Magyarország. E 
hazától várunk támogatást, segítséget. Kapunk is, már 
amennyit. Kisebbségi létünk maga a hátrányos 
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megkülönböztetés. A diszkrimináció. A furcsa szóhasz-
nálat: „pozitív diszkrimináció" aligha helyes meghatá-
rozás. 

Megpróbáltam mindig saját értékrendem, a ROMANI 
KRIS szerint élni. Lenne, van mondanivalóm, üzenetem a 
világnak. És kérdéseim is. Kapok-e rájuk feleletet? 
Például, hogy e pártok tömegeire oszlott Magyarország 
kié? A miénk is? A romáké? 

Vallom: a küldetés és a szolgálat a feladatom. De 
nincs visszajelzés. A világ tele van ellentmondással. Sok 
eszmerendszer van, mindegyikbe nem lehet beleférni. 
Cigányként is lehet, kell európait alkotni... 

Szabad szerettem volna mindig lenni, ebből csak a 
belső szabadság adatott meg. Használati utasítás 
önmagamhoz. Egy vékony védőréteg alakult ki körülöttem 
— jóvátétel valamiért? A szeretet, mint a kegyelem, 
ingyen van. Örülni annak, hogy a másik a világon van. 

Nekünk nem adatott meg, hogy tanáraink, papjaink 
legyenek. Nekünk örökségünk van. Az ősforrásból tudtuk 
meríteni kultúránkat. Ez a világon egyedülálló, amire 
joggal lehetünk büszkék. Ez az úgynevezett Romani 
Kultúra, amit kihalás fenyeget, tehát veszélyben az 
évszázadokig féltve őrzött, egyetlen kincsünk. 

Nincs alá- és fölérendeltségi viszony se népek, se 
kultúrák, se nyelvek között. Azok mind-mind egyenlőek. 
Ha a társadalom kiirtja a különböző kultúrákat, akkor és 
attól nemcsak szegényebb és szürkébb lesz a földi 
paletta, hanem „bűnös" és „gyilkos" is lesz az a 
társadalom, amely erre képes. 
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Minden kultúra létezése szebbé, színesebbé, 
gazdagabbá teszi a világot. Kultúránk elvesztése a roma 
nép kihalását is jelentené egyúttal. E változó, 
borzalmakkal és tragédiákkal tűzdelt világunkban és 
körülmények között nehezen tud kultúránk fönnmaradni. 
Talán későn lett rá lehetőségünk? Talán még 
megmenthető? Sok itt az igen és a nem. Kit lehet ezért 
hibáztatni? 

Úgy érzem, üzenetet kell hagynom az ittmaradóknak. 
Nehezen tudom feldolgozni, amivel naponta 
szembesülnöm kell. Sajnálom, féltem az ittmaradottakat, 
mert nem választottuk a sorstalanságot, örökségül kaptuk 
a másságot. Segíteni szeretnék, de tátong a 
tehetetlenség. Szeretnék majd néha pár pillantást vetni 
fentről, a csillagok közül az enyéimre, a szegényekre. 
Kérlek benneteket, testvéreim, üzenjetek majd odaátra, a 
túlsó partra. 

Autonóm emberként szeretnék szólni, üzenetet vinni, 
kultúránkat terjeszteni, minél szélesebb körben 
megismertetni, elfogadtatni. Nem ismernek minket és 
ebből adódik az idegenkedés tőlünk. Az ismeretlen 
mindig idegen. 

Az idegen, az ismeretlen, a más, örök távolságtartás 
emberek és emberek között. A befogadó közeg számára 
nyitottá válni, elfogadtatni értékeinket, kultúránkat, ez a 
feladat. Innentől kezdve kell a falat két oldalról bontani, 
így lehet és kell közel kerülni egymáshoz. Nyitott könyv 
lenni, és kulcsot is adni önmagunkhoz. Itt az ideje 
egymást elfogadni, toleránsabbnak lenni egymással, és 
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akkor a két kultúra jól elfér egymás mellett, sőt, 
kiegészítheti egymást. 

Felvetődik bennem a kérdés: mi lett volna, ha 
Elefántcsont-parton születtem volna, négernek; vagy Új-
Guineában, pápuának; vagy Erdélyben, kisebbségi 
magyarnak? De én itt születtem, Magyarországon, 
kisebbségi cigányként. Talán nem a származásommal, 
hanem az időponttal van problémám... Ha Rákóczi 
seregében szolgáltam volna, mint llosvay kapitány, mi 
lettem volna? Ha Dózsa népébe születtem volna, talán 
megakadályozhattam volna, hogy azon a tüzes vastrónon 
megégessék. Nem tudom. De azt tudom, hogy 
jelzőrendszerem, az adóvevőm, az a bizonyos radar 
meghibásodott. Mert az csak szép álomnak bizonyul, 
hogy a szív elsődleges funkciója a szeretet, merthogy a 
szív erre rendeltetett. 

Csak álmomban egységes a világ. Pedig minden 
ember éhezik a szeretetre. Mahatma Gandhi jut 
eszembe, aki mindezt már előttem megálmodta, és 
életútjával bizonyította... 
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VISSZATÉRŐ ÁLOM 

Nincs cigány és cigány között különbség a Földön. Ha 
szétszórtan élünk is a világban, ha sorsunk és 
életformánk különböző is, mégis egyek vagyunk: a cigány 
történelem, kultúra örökösei. Csak ezzel a tudattal élve 
voltunk képesek megőrizni magunkat és identitásunkat 
évszázadokon keresztül. 

Indiában még egységes népként éltünk, egységes 
nyelvet beszéltünk. Ma is kötelességünk megőrizni az 
őshazából hozott kultúránkat, nyelvünket, szokás-
rendszerünket, törvényeinket, hiszen ez az, ami összetart 
bennünket. 

Ismernünk kell múltunkat, mert a múlt ismerete és 
tudatos vállalása nélkül nincsen sem jelen sem jövő. 
Törekednünk kell arra, hogy gyermekeink és unokáink is 
képesek legyenek még az ősök örökségének, értékeinek 
továbbadására. 

Közismert, hogy a cigányság évszázados vándorlása 
és le-letelepedése közben hány és hány országot érintett, 
mennyi kultúrát ismert meg, hányfajta társadalmi és 
szociális körülménybe kellett — többnyire a többségi 
hatalom kényszerítésére — beilleszkednie. A számtalan 
ország nyelvéből, szokásrendszeréből a cigányságra 
rárakódott „kéreg" azonban nagyon is képlékeny: 
megtanította a cigány embereket arra, hogy felvett, új 
szokásaik ellenére sé hagyják el ősi törvényeiket és 
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anyanyelvüket. Ma is ez ad minden cigánynak 
önbecsülést és méltóságteljes, emberi tartást. 

Sok más kisebbséghez hasonlóan, tragédia fenyegeti 
a cigányságot is. Itt most nem csak a kívülről jövő, 
sokszor életünket is veszélyeztető, külső erőkre 
gondolok. Súlyos veszélyt jelent nyelvünk és kultúránk 
elvesztése. Az évszázadok viharán át őrzött és dédel-
getett ösi, egyedülálló hagyományaink, mesterségeink — 
melyekről bátran mondhatjuk: a világ kultúrkincsének 
részei — megszűnőben, kihalóban vannak. A világ több 
más, kisebbségben élő népéhez hasonlóan, a cigányság 
is politikai és lelki válságba került. És ez jelenti a másik 
veszélyt: a cigányság — akarata ellenére — az integrá-
lódással egyidejűleg asszimilálódni fog, beleolvad a 
többségbe. Költőként és emberként mondom: még nem 
késő! Minden erőnkkel azon kell lennünk, hogy 
megmentsük, átmentsük és továbbadjuk azt, ami még 
megmaradt. 

Egy ősi kultúrát hordozó nép esetében, a határvonalak 
megjelölésével nem lehet meghatározni anyanemzetéhez 
való kötődését. India: ősi szülőföldem. Hozzá való 
kötődésem, érzelmi és kulturális örökségem, ragasz-
kodásom, hajszálereim legősibb gyökereit jelentik. 
Felmerülhet a kérdés: hazámnak tekintem-e Magyaror-
szágot? Természetesen, igen. 

De mit is jelent Magyarországon cigánynak lenni? 
Mindenképpen kettős identitástudat, kettős kötődést. 
Ugyanakkor: örök vesztesként élni, elbukni és újból 

talpra állni. Túllépni sértéseken és a napi fájdalmakon, 
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bizonyítani, megbocsájtani és felülemelkedni. Emberként 
tovább élni, alkotni. ROM SOM — CIGÁNY VAGYOK, 
EMBER VAGYOK. Lehet-e ennél szebben, teljesebben 
kifejezni azt, amire most itt gondolok? 

Két nagy példaképem van, akiknek élete, sorsa 
egybefonódik a cigányokéval, akkor is, ha harcukat tőlünk 
sok-sok ezer kilométerre vívták. Ők ketten: MAHATMA 
GANDHI és MARTIN LUTHER KING. A szabadság 
elnyerésébe vetett rendíthetetlen hitük, elveik, és 
gondolataik tisztasága, szeretetvágyuk kiapadhatat-
lansága valamennyi ember számára erőt kell adjon, és 
például kell szolgáljon a cigányoknak is. Einstein azt 
mondta Gandhiról: „Nem hiszem, hogy valaha is létezett 
hozzá hasonló ember a Földön!" 

Talán az ö példájuk adott számomra is erőt ahhoz, 
hogy a magam módján, a költészet, az írás fegyverével 
harcoljak a hátrányos megkülönböztetés, a kiközösítés, a 
másságunk elutasítása ellen. Hiszem, hogy minden 
„elvesztés" egy újjászületést is hordoz. 

A léleknek és a szívnek elengedhetetlen szükséglete, 
hogy néha ünneplőbe öltözzön. Milyen sivár lenne a Föld, 
ha tavasszal az erdő, a mező nem árasztaná el a világot 
illatával, és nem kápráztatná el az emberiséget a fák és 
virágok látványával! 

A művészeknek, és ezen belül a cigány művészeknek 
is feladatuk, kötelességük, hogy az embereknek 
boldogságot, örömöt hozzanak. Talán a cigány művészek 
kötelezettsége még nagyobb: megőrizni, megtartani és 
felmutatni az értékeket, a bartóki „tiszta forrásból" 
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merítve, megszabadulni és megszabadítani másokat is 
lekicsinylő, lenéző értelmezésektől. 

Martin Luther King így kezdte egyik híres beszédét: „ I 
have a dream"— Van egy álmom! — Man si jek suno... 

Az én álmom az, hogy a Föld cigányai végre 
megbecsült, elismert tagjai legyenek országuknak, ott, 
ahol kisebbségben élnek, alkotnak. Legyenek képesek 
arra, hogy megőrizzék szabadság-szeretetüket, 
törvényeiket, értékeiket, beláttatva mindenkivel, hogy a 
cigányok nélkül szürkébb és szegényebb lenne a földi 
paletta... 
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NEM HÜLLŐK MÓDJÁN 

Pista fejében sohasem született meg az a gondolat, 
hogy jobb lett volna „nem-cigánynak" születni. Sokat 
beszélt testvéreinek az emberekről: a szép, tiszta 
erkölcsről, a cigánytörvényről, s az élet derűs- és 
árnyoldaláról. 

Lélegzetvisszafojtva hallgattuk minden szavát. 
Miközben teljes átéléssel beszélt, dús, fekete hajából 

egy tincs a homlokára hullott, s tekintete megtelt különös 
fénnyel. 

— Mi hátrányos helyzetből indultunk, így hát meg kell 
fontolnunk minden cselekedetünket és szavunkat. Minket 
hamarabb észrevesznek, ha netán rosszat teszünk, vagy 
mondunk. Bizonyára azért, mert mi kevesebben vagyunk. 
Éppen ezért szeretnünk, támogatnunk, segítenünk kell 
egymást, de azokat is meg kell becsülnünk, akik 
megpróbálnak segíteni gondjainkon — fejezte be Pista, s 
fölállt a törökülésből. Délceg alakja felkiáltójelként 
magasodott fölénk 

Azóta Pista hosszú utat tett meg, számára a teljes 
emberré válás létkérdéssé vált. Eltökélt szándékkal 
kutatja népe történetét, melynek szolgálatában áíl. Keresi, 
kutatja a fölemelkedés lehetőségeit. Megjárta a kudarc 
útvesztőit a megaláztatás terhét cipelve. De hajlíthatatlan 
jelleme mindig átsegítette a buktatókon. 

A bélyeg, amelyet homlokunkra ütött a középkor, 
lassan kezd elmosódni ugyan, de még állnak a falak. 
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Tanuljuk meg azokat két oldalról lebontani, mert csak 
egymás értékeinek tiszteletben tartása mellett jöhet létre 
életképes kompromisszum. 

Ahhoz, hogy pozitív irányba kimozduljunk, a 
társadalom alkotó elemeivé kell, hogy váljunk, féltve 
őrzött szabadságunkat némiképp fel kell adnunk, egyes 
tulajdonságainkat, szokásunkat le kell vetkőznünk. 

De senki ne várja el tőlünk, hogy mindezt hüllők 
módjára tegyük. Bőrünk örökölt színét, kultúránkat 
évszázadokon át megőriztük, és őrizni, továbbadni 
akarjuk 
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A LELKEKET MEGÉRINTENI 

A cigány kultúra az egyetemes emberi kultúra szerves 
része. Soha nem tagadtam, sőt, mindig igyekeztem 
érvényre juttatni azt a törekvésemet, mely szerint 
elsődleges feladatnak, feladatomnak — a cigány nyelv 
ápolása és fejlesztése mellett — a cigányság identitástu-
datának megőrzését tekintem. 

Kultúránknak, művészetünknek is utat kell taposnunk a 
járatlan ösvényeken. Törekednünk kell kapcsolatok 
kialakítására szélesebb körben — akár engedmények 
árán is. Meg- és egyetértést kell kialakítani a cigányságon 
belül és kívül 

Ha „az álmok nem hazudnak...", akkor én „üzenetet 
viszek..."! Üzenem cigány testvéreimnek — nem először! 
—, hogy nincs cigány és cigány között különbség e 
bolygón. Mi EGY TŐRŐL fakadunk. A nem-cigányoknak 
azt üzenem: nekik se legyen mindegy, milyen cigányok 
lesznek gyermekeik, unokáik kortársai. 

Úgy gondolom, elérkezett az idő, hogy népünk, saját 
sorsunk irányítását ne bízzuk másokra, ne engedjük, 
hogy nélkülünk döntsenek — rólunk. 

Kultúránk kezd feledésbe merülni, márpedig ez 
nyelvünk kihalását is jelentené. Ha évszázadokon át 
sikerült átmentenünk és megőriznünk, akkor most már 
kötelességünk ápolni is. 

Amerikában a néger polgárjogi mozgalomban sok 
„fehér" vállal részt. Nekünk is sok pártfogónk akadt a 
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nem-cigányok között, akik elkötelezettek voltak, vállalták 
a missziót, és fáradoztak a „cigány-ügy" mielőbbi 
megoldása érdekében. 

Tudjuk a történelemből, hogy Deák volt a haza bölcse; 
tudjuk, hogy a lengyel Bem apó a magyar szabadságért 
harcolt. De vajon hányan tudják annak a királynak és 
három hercegnek a nevét, akiknek vezetése alatt a 
cigányok Magyarországra jöttek? És hányan tudják, hogy 
Mátyás király seregének cigányok gyártottak fegyvereket 
Brassóban? Hányan tudják, hogy József főherceg hozta 
létre Európa első cigány iskoláját Alcsúton? És 
sorolhatnám még... 

A középkorban hozott cigány-ellenes rendeletek egész 
Európában hátrányos helyzetbe taszították a 
cigányságot, megfosztották őket elemi jogaiktól. Ez az 
emberiség számára intő példa lehet. Évszázadok óta a 
társadalom perifériáján tengették nyomorúságos életüket 
a cigányok. Miért? Nem találok rá kielégítő magyaráza-
tot. Sok minden van, amit szeretnék megfejteni. Minden 
ember egy-egy keresztrejtvény. Hát még egy nép...?! 

Kutatom, keresem, nemcsak az emberek szemében a 
kérdőjeleket, hanem a fent említett tényekre is a magya-
rázatot. Úgy tűnik, hogy a több, mint két évtizedes kuta-
tómunkám nem elegendő mégsem, hogy mint népem 
elkötelezett krónikása, most leírhassam: megfejtettem. 

Immáron hétszáz esztendeje vagyunk mostoha 
gyermekei HAZÁNKNAK Tehát nem csodálkozom azon, 
hogy a mostanában azért olykor-olykor megnyilvánuló 
simogató szándék mögött, társaim közül sokan az ütés 
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szándékát vélik felfedezni Az elmúlt idők eseményei nem 
tűnnek el nyomtalanul. Nehezen gyógyulnak a sebek. 
Emlékszem édesanyám szavaira, hogy a cigány 
törvények szerint van örökös és van megbocsájtható bűn 
a Földön... Aki bűnbakot kereseti;, hát talált. Ellenségként 
tüntettek fel bennünket, az áldozatokat. Bűn volt talán 
cigánynak születni? 

Mindezek ellenére és mindezek tudatában, ha tízszer 
születnék is, cigánynak szeretnék születni. Tudom, most 
sokan feltennék a kérdést, hogy miért? Erre a válasz 
számomra igen egyszerű és könnyű, de ezt sohasem 
fogja megérteni az, aki nem cigánynak született. Féltve 
őrizzük, szinte ereklyeként, az őshazából hozott szellemi 
örökségünket, amit rajtunk kívül csak kevesen ismernek. 
Meglévő értékeinkkel nemcsak a magyar kultúra válik 
színesebbé, gazdagabbá, hanem az egyetemes emberi 
kultúra is. Szeretnénk magunkat megmutatni, hogy „látva 
lássanak" írásaim szubjektívek A lelkeket kívánom velük 
megérinteni 

Mahatma Gandhi, a modern idők egyik legnagyobb 
politikai alakja, az erőszaknélküliség apostola egyszer 
elmagyarázta, miképp élteti reményét a világbéke. 
Képtelenségnek tartotta az ember és ember közötti 
állandó ellenségeskedést. Abban a reményben élt, 
hogy egyszer képes lesz az emberiséget egy baráti 
ölelésben egyesíteni. 

Kívánom, hogy a világbéke, melyet Gandhi 
megálmodott, valóra váljon, mert így az én álmom is 
teljesülne 
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ÉVSZÁZADOK SÉRELMEIN 
TÚLLÉPVE 

Amikor hasadt lélekkel belső emigrációba kénysze-
rülök, olyankor az emlékezés ad erőt az újrakezdéshez. 
Gondolatban felkeresem gyermekkorom színtereit — Új-
kígyóst, Eleket, Medgyesegyházát —, melyeknek maku-
látlan tisztasága felvértez „felnőtt" vi lágommal való 
szembesülésre. 

Ez a világ a c i g á n y s á g , cigányságom világa, 
amelybe beleszülettem. 

Tagadás nélkül vallom és vállalom a perifériára szorult 
és kényszerült életformát, amely talán a másságunkból 
került a sorstalanságba. 

Kettős identitású vagyok. Milyen szegény lenne a 
lelkem, ha nem vallhatnám büszkén magam Kossuth, 
Széchenyi, Petőfi honfitársánaki Egyszerre van jelen 
cigányságom és magyarságom. E kettősség egymásra 
hatása megszínesíti a pillanatokat, s kapaszkodókat ad a 
nehéz helyzetekben. Cigányságunk vállalása, kultúránk, 
hagyományaink, nyelvünk ápolása nemcsak a 
szervezetek feladata, hanem az egyének kötelessége is. 

A hosszú időn keresztül érvényesült, felülről vezérelt 
irányítási rendszer antidemokratikus volt. Mindig a 
cigányság bevonása nélkül történt a róluk való döntés. 
Sokan ellenséget láttak, látnak bennünk, pedig mi 
áldozatok voltunk. Nagyon távol kerültek az emberek 
egymástól. Próbáljuk egymást megkeresni és megtalálni. 
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Évszázadok ölelik álmainkat, amit kötelességünk 
megőrizni és tovább vinni. Együtt, egy hazában kell 
megtalálni a helyünket, felnőni a feladatokhoz, és 
őszintén közeledni egymáshoz — magyaroknak, 
cigányoknak egyaránt. 

Most biztosan sokan felteszik a kérdést: miért? Mert az 
ember embernek született. A legszebb és legnemesebb 
földi küldetésünk a szeretet és egymás segítése. 
Megértőnek kell lennünk egymással. Nem kell a pofonra 
minden esetben pofonnal válaszolni... 

Hiszem és vallom, hogy az ember minél műveltebb, 
annál bölcsebb. Azt is tudom, hogy az emberek bizalmát, 
tiszteletét kiérdemelni kell és nem kikövetelni. Soha nem 
fogom elfelejteni, hogy honnan jöttem, nem fogom 
fölgyújtani magam mögött az utat. Nem fogok elszakadni 
a gyökereimtől, mert csak ebbe kapaszkodva kaphatom 
meg embertársaimtól a megbecsülést. Bün lenne 
elszakadni a gyökerektől, melyek megőrzésével és 
továbbvitelével lehet és kell megfogalmazni céljainkat és 
törekvéseinket. Tudom: a gyökértelen ember előbb-utóbb 
magára marad. Ezért nap mint nap kötelességünk feltenni 
a kérdést magunknak: lehet-e, képes-e az ember arra, 
hogy gyökértelenül éljen? 

Az évszázadok sérelmein túllépve, saját, megélt 
fájdalmainkat feledve léphetünk túl a megmérettetés 
pillanatain, és gyökereinkből, őseink tüzéből merítve 
teremthetjük meg azt a békét, mely erőt ad az 
újrakezdésekhez. 
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TÜNDÖKLÉSBEN ÉS VIHARBAN 

Egy szegénynegyed szoba-konyhás lakásában láttam 
meg a napvilágot. Mikor is történt? Tegnap vagy 
tegnapelőtt... pontosan már nem is tudom. De nem ez a 
lényeg. Megszülettem. Hogy miért? Ezt ne kérdezzétek. 
Vagyok, ez a lényeg. 

Úgy néztem ki, mint egy fehér, felfújt hólyag, vagy 
inkább mint egy koraszülött kenguru. De biztosan 
csodálni való voltam, mert az egész szegénynegyed 
összegyűlt kis házunkba — csodálatomra. 

„Egy csillaggal több lett az égen" — mondták. 
Mintha a világ, vagy legalábbis a cigányság Megváltója 

született volna meg, úgy ünnepelték világrajöttömet. 
Milyen nap volt? Életem tán legszebb — különben 

halvány — napja, ama bizonyos február 28-a. Anyám 
vajúdott fájdalmában, mégis a legboldogabb asszony 
örömkönnyeivel áztatta csupasz testemet. Gyanútlanul, 
boldogan fürödtem e könnyekben, mit sem sejtve az 
Életről, a világ gyötrö gondjairól. 

Létszükségletemmé minősült a világ, a putri, a Nap, a 
szél, az eső és a nagy-nagy feketeség. 

Nekem már akkor nem tetszett sok földi ceremónia. 
Sírtam és sírtam. Tán azért, mert kint nagy pelyhekben 
hullott a hó, vagy pedig azért, mert már akkor fájtak az 
eljövendő, keserű idők. Nem tudom... De a tüzek azóta 
sem aludtak ki bennem, s lángra lobbantják 
képzelőerőmet. A körém sereglő cigánytábor már akkor 
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sem tudta, mit kezdjen velem. A kukoricaszárból rakott 
nagy tűz mellett nem volt valami vidám az élet. szegény 
jó anyám vacogott a kemence melletti vackon, míg én a 
mámi alsószoknyájában — ami alig volt tizenkét méter — 
pehelypárnában éreztem magam. Népem megosztotta 
velem a szegénységet. Ültek a méla füstgomolyok alatt, 
kényelmes, nyugodt hangon beszéltek, soha nem siettek 
sehová, soha nem voltak türelmetlenek. Fáni néni, anyám 
akkori szomszédasszonya, no meg komaasszonya, 
kojtolta tajtékpipájából a füstöt. Ömlött rám. Kis szobánk 
egykettőre megtelt illatos kapadohány-füsttel, no meg 
bódító szilvórium-illattal. Akkortájt nem volt divat annyira 
félteni a csecsemőket, meg hát, miért is kellett volna? 
Legalább tartósítva lettem... 

Letagadni magamat már csak a magam „abbaha-
gyásával" lehetne. így inkább elnézést kérek a 
merészségért, hogy megszülettem. Egy összezsugorodva 
élt világ, mely még felfedezhetetlennek tartja a 
jelentőségében végtelennek tünö — már szendergő — 
halvány képet. Átütő erő sokasodik az erek sürüi között. 

A belénk fulladt igazságot mi, kis nemzetek fiai jobban 
érezzük. Gyűlöljem anyámat, hogy a világra hozott? 
Apámat, hogy nemzett? Magamat, hogy megfogantam? 
Gyűlöljem az embereket? Hisz én is belőlük nőttem... 

A múlt sötét téli éjszakája fodrozott fölöttünk. A tavasz 
hajnala is kopogott ablakunkon. Gyöngyház-csillagok 
ragyognak alacsony mestergerendák egén. Egy ember 
beragyogva érzi egy addig sötétnek vélt egész élet 
éjszakáját — megmentést remél. 
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Merni kell táplálni a mégoly halvány reményt is, vállalni 
a szegénységet, és bátran elviselni a legkétségbeejtőbb 
helyzeteket is. Mindez talán áldozatnak tűnik, de mi 
jelenti a legfőbb szépet, főként akkor, ha ez másnak is azt 
jelenti. 

Élek. És nemcsak azért, mert az élet-fogantatás 
mindenek fölött a legszebb aktus, hanem azért is, mert 
élni szép. Nem panaszom, csupán csöndes fájdalmam 
sokunk fájdalmának fájdalma, mely reménybe és 
képzeletbe fullad/hat... 

55 





NAGYKENDŐ 

A romáknál nagy nap a gyermek születése. 
Különösen régen volt az, mivel a tekintélyt nagyban 

meghatározta. Egy nagy család tekintéllyel bírt a roma 
közösségekben. A kimondott szavak mögé fölsorakozott 
a család létszámának ereje. 

Apám szemébe is vidám fény költözött, amikor 
érkezésemnek jelét adtam. Csöndesen dudorászott egy 
demizson bor mellett. Eszébe sem jutott, hogy anyám 
vajúdásakor valami rossz is történhet. Természetesen 
roma elvárás, hogy a megszületendő gyerek erős. 
egészséges, jótorkú legyen. Gyereken a fiút értették és 
értik ma is. A leányt a sors tréfájaként kezelik. 

Anyám már félidősen eldöntötte, ki lesz a gyermek 
keresztanyja. A keresztapa szerepe csak másodlagos 
volt, valószínűleg azért, mert a nők vállalták magukra a 
kereszteléssel járó kötelezettségeket. Ezek már a 
gyermek megszületésével megkezdődtek. A gyermek-
ágyas asszonynak — amíg fel nem tudott kelni — a 
keresztanya hordta az ebédet. Annyit hozott, hogy az 
egész család jóllakjon belőle. Nyolc-tíz szájat etetni egy 
héten át, nem kis dolog volt. 

A testvéreim már alig várták, hogy a sarkon beforduljon 
a magyar asszony (ö volt az én leendő keresztanyám). 
Abban az időben — legalábbis Békésben, 
szülőmegyémben — a romáknak kivétel nélkül magyar 
keresztanyjuk volt. Ez talán azért lehetett így, mert a 
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cigányok már akkor is nagyon szegények voltak, s aligha 
tudtak volna eleget tenni a keresztszülői kötelezett-
ségeknek. Örültek, ha nekik volt mit enniök, más család 
élelmezésének gondját nemigen vehették a nyakukba. 
Erre csak a jobb módú, paraszt családok és a vallásosak 
voltak képesek, hajlandók. A keresztszülőség kissé 
közelebb hozta a cigány és a magyar embert egymáshoz, 
de annyira soha, hogy valamiféle rokoni érzés alakult 
volna ki közöttük. De mindenesetre megismerték 
egymást, egymás életét, kultúráját. Jó alkalom volt erre a 
keresztelő, a lakodalom és más ünnepek, fontos 
események. Az ünnepek megnyitották a magyarok szívét, 
zsebét, s ilyenkor nagylelkűen és örömmel adakoztak. 

Pár éve elmentem a keresztanyámhoz, mondaná el, 
hogy s mint volt. Örült nekem, nem is kérette magát, 
beszélni kezdett. íme: 

„Máriánk hívatott. Menjek keresztanyának, mert a 
kicsit, amelyik tizenvalahányadiknak született, meg kell 
keresztelni. Keresztanyának hívatott el. 

Máriát tiszteltem és szerettem, de volt bennem egy kis 
irigységgel teli csodálkozás. Kemény asszony volt, de 
úgy szerette valamennyi gyermekét, hogy mindnek azt 
adta magából, ami annak kellett. Értük élt. A gyermekei 
aludni sem látták, de még kendő nélkül sem, nemhogy 
öltözködni vagy mosakodni. Dolgozott megállás nélkül, de 
ezt nem dicsérte magában, még azt sem, hogy valami 
titokzatos erővel úgy össze tudta tartani a családok, 
ahogy senki más. Nagy-nagy szeretet áradt belőle, s 
ezzel vette le a lábáról a kölyköket is, akik mégis csak azt 
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csinálták, amit ő, az anyjuk akart, s erről mégsem tudott 
egyik sem. Akaratot ültetett beléjük, meg önérzetet, meg 
tartást. 

Ez a legkisebb, hát világra jött — ki tudja, mi végre jött. 
Olyan, anyja kedvencének, anyja védelmében született. 
Mária fáradtan, fájdalommal szülte. Hangot nem adott 
fájdalmában — igaz, az előtte valókat is szó nélkül hozta 
a világra, csak tán nagyobb erővel. Hála az Úrnak, ez is 
felsírt időben, mint a többi. Mária gyermekei erősek, 
izmosak voltak. Apjuk is adott, tett hozzájuk valamit, az 
már biztos. A kölykök valahogy apjuk, anyjuk erejét, jó 
tulajdonságait osztották fel egymás között. Na, az apjuk! 
Tekintélyes, erös, félelmetes ember volt. Volt benne 
tartás, fegyelem, törvény. Tán a törvény tartotta benne a 
lelket, nem is tudom... 

De a gyermeksírás, az asszonyi panasz, a hétköznapi 
élet apró-cseprő dolgai nem értek fel hozzá. A lovak, 
azok igen. Azok voltak az elsők az életében, bár az 
asszonynépet sem vetette meg. Hát Máriánk szerette, 
megszenvedve. Tán a gyermekeiért, tán a mindenki fölött 
állósága miatt. Nem tudom, de én is féltem tőle. Csak ha 
lehetett, akkor szóltam hozzá, az meg ritkán volt. 

Máriánk nehezen, az életével adott példát, de 
szavaival is segített, úgyhogy igyekeztem a kereszt-
anyaságnak megfelelni. 

Nem sok pénzt láttunk mi igazán, pedig nem vagyunk 
utolsók, van házunk, udvarunk, lovunk, földünk, de a 
keresztanyaság az tiszteletadás is, így hát elmentem 
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keresztelökendőt venni. Hosszas keresgélés után 
megvettem egy világoskéket. 

Majd' elfelejtem, a keresztelő napja előtt éjszakát 
álmatlanul töltöttem. Nagyon készültem a szertartásra, a 
ceremóniára. Tudtam, ez nagy ünnep a cigányok 
életében, főleg a Máriáéban és a nagytörvényü férjéében. 
Nagy nehezen eljött a pirkadat, és én nagy izgalommal 
készültem. Előkészítettem a vinnivalót. 

Jaj, a NAGYKENDŐT nehogy itthon felejtsem! Abba 
burkolom majd a keresztfiamat. Istenem, de nagy nap ez! 
Mint keresztelő János, Jézus keresztelésére, én is úgy 
készültem." 

A keresztanyának a gyermekágyas anya gondozásán 
túl ugyanis volt még egy fontos kötelezettsége. 
Nagykendőt kellett venni, melynek — különösen télvíz 
idején — nagy szerepe volt. Abba pólyálták be az új 
jövevényt. Engem is. Többek szerint önfeledten nevettem 
benne. 

Ez a kendő a keresztelő után visszakerült a 
keresztanyámhoz. Örökségként reám taksálta. Azzal az 
útravalóval adta át, hogy ezt a kendőt, mint egy lángot, 
adjam át a fiamnak, hogy majd ő őrizze tovább. 

„Negyvenöt évig én őriztem, fiam. Elérkezett az ideje, 
hogy átadjam neked" — mondta. 

Hiába tiltakoztam, vigasztaltam őt. Csikorgó hangon 
mondtam, hogy milyen fiatalos, és még nem vagyok 
hajlandó elsiratni őt. De ő csak mosolygott, mint az az 
ember, aki a hegyeken túlra is ellát, de nem beszél róla, 
mert úgysem hinnének neki. Rám emelte a tekintetét, és 
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én egy villanásra láttam a tenger hullámzását, s hirtelen 
megérintett végtelen nyugalma és mindent tudó 
bölcsessége. 

„Ha majd annyi évet megélsz, mint én, akkor tudni 
fogod, hogy a fontos dolgoknak mikor jött el az ideje. Én 
is ezt teszem most. Negyvenöt évig őriztem a 
nagykendőt, és most kell átadnom neked. Nem holnap, 
nem is öt év múlva, hanem ebben a pillanatban, mert a 
rendelt idő elérkezett. De sokszor elővettem ezt a kendőt, 
Gyurka fiam, és úgy faggattam, mint egy tükröt. El-
elbeszélgettem vele, erről faggattam, miként mehet 
sorod, van-e munkád, nem nélkülözöl-e? Nem szenved-e 
szükséget a családod? Úgy simogattam ezt a kendőt, 
mint a te fejedet gyermekkorodban. 

Most útjára indítom ezt a kendőt. Sokáig pihent nálam. 
Azt kívánom az Istentől, hogy legalább ugyanannyi ideig 
őrizd, mint én őriztem. Gondolj szeretettel reám, ha már 
nem leszek. Ez a kendő emlékeztessen rám. 

Fogadd hát, fiam, e fura ajándékot, melyet nagy-nagy 
szeretettel adok át neked, hogy tovább adhasd Gyuszkó 
fiadnak. Egy hibbant öregasszony emlékfoszlányát. Ne is 
tiltakozz, fiam, hogy hibbantnak neveztem magam! Te 
íróember vagy, és tudod, hogy az esztelennek látszó 
dolgok mögött egy egész élet küzdelmes emléke kér 
most tőled az öröklétbe bebocsátást. Ne tagadd meg 
tőlem, fiam!" — fejezte be, s már valahonnan nagyon 
messziről nézett rám... 
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MÚLTAM ÖRÖKSÉGE 

„Egy asszonyért ne ess rabnak" — hangzott el nagyon 
sokszor a kis kócos Lajcsi fiú szájából a mondat. Közben 
szája remegett, szíve hangosan dobogott. Hogy miért? 
Mert nem úgy érezte, ahogy mondta. De mondta, mert az 
apja, mint vad, felbőszült bika esett az anyjának. Félve 
nyelték le szerény vacsorájukat, mert soha nem tudták, 
milyen állapotban érkezik haza az apjuk. A nagytörvényű, 
erős hitű, agresszív apa s férj, aki nem nyilvánít 
családjával szemben semmi jó érzést. Kegyetlenül 
elbánni ezzel a teljes lélekből álló feleséggel és az apró 
gyerekekkel — mintha ez lett volna a hitvallása, 
mindenekfölötti célja. De sokszor áztak-fáztak 
éjszakánként kint, a didergető télben, a szalmakazal 
tövében, míg apjuk elaludt. Egyik-másik gyerek az ablak 
alá lopakodott, hogy a mécses fényénél kémlelje ki, ébren 
van-e még... Mezítlábas cipőben, vékony kis 
ruhácskában ácsorogtak, amit a faluban az anyjuknak 
adtak a jobb módú gyermekek szülei. Toporogtak, 
egymás kezeit lehelték, dörzsölgették, hogy meg ne 
fagyjanak. Meg toporzékoltak — tehetetlen dühükben. 

A késő éjszakai órákban, mikor már fülüket-orrukat 
rákvörösre csípte a hideg, egyenként belopakodtak, egyik 
a kemence sutban, másik a padkán vagy éppen a maguk 
által tákolt kis vackon, kabátjukkal takarózva húzódtak 
meg. Keserűen mély álmukból fel-felriadtak, mert az 
éjszakai események újra és újra lezajlottak előttük. „Ne 
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öld meg anyánkat!" — ezt kiáltották apjuknak alvó 
világukból is. 

Ezek az érzések megmaradnak, a szívben gyökeret 
eresztenek. Hogyne lenne összetört lelkű ember, kinek a 
gyermekkora ily szörnyű megrázkódtatással telt. Az ilyen 
gyermekével nyomot hagynak, s ott lapulnak a szív 
legmélyén az élet végéig. Ezek a sötét felhők 
beárnyékolják az emberi élet derűs oldalát is. Ha az 
ember megkéri Lacit vagy Lajcsit, hogy meséljenek 
gyermekkorukról, ők tudnak aztán igazi meséket 
mondani! Az embernek, ha kőszívű is, ellágyul a szíve... 

A borzalom, a rettegés, a jajkiáltások... Sokszor úgy 
sírták fel, majdnem a túlvilágból, édesanyjukat, 
könnyekkel áztatva. Könyörgő hangok, sírások, a féltve 
őrzött anya életéért. Hogy miért jutott neki ilyen kímélet-
len sors? Ez a Földön túl is rejtély maradt. Pedig nem tett 
semmi rosszat, nem követett el bűnt — „csak" éppen jó 
volt és becsületes. De Lajcsiék kicsik voltak még ahhoz, 
hogy megértsék. És bármilyen nehezen is, de el kellett 
viselniük, hogy nekik ilyen gonosz, keserű élet jutott. 

A gyermekkor napos oldalát a játszás jelentette — ez 
szükségképpen összehozta őket a nem-cigány 
játszópajtásokkaí. A játék heve, derűje föloldotta az 
ellentéteket. A kis „Farkasok" láttás és tudták: a magyar 
gyerekek hozzájutnak minden széphez és jóhoz, amit ők 
is éppúgy szerettek volna vagy kívántak. De mindezt 
irigység nélkül vették tudomásul, a nincstelenséget 
természetesen élték .meg. És mindezek ellenére soha, 
egyikük sem gondolf a/ra, hogv íobb lett volna magyarnak 
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születni. Pedig hát körülöttük a magyar gyerekeknek volt 
sok szép ruhájuk, éléskamrájuk is tele volt különbnél 
különb ínyenc falatokkal, ami nekik csak az 
álomvilágukban létezett. A cigány néphez való tartozás 
kötelezte őket a hozzájuk való hűségre. Nagyra becsülték 
azt az embert, aki legalább megpróbált segíteni népük 
gondjain, problémáin. A későbbiek folyamán ők maguk is 
ezt tették. Gyakorolták az emberséget, mégpedig 
öntudattal, ami mások megértésében, problémáik 
megoldásában nyilvánult meg. Mindig készséggel 
rendelkezésre álltak társaik ügyeinek jobb irányba 
terelésével, bajaik orvoslásával. 

A minden szóra választ adó nagyobb fiú, Pista, mindig 
résen volt. Leste, fürkészte a felnőttek szavait, 
gondolatait. A fegyelmezett, mindent kieszelő fiú, állandó 
szolgálatra készen állt testvérei élén. Benne mindig 
vigaszt és megnyugvást találtak. 

Az áldott, ősi temperamentum, vérmérsékelt nála is 
megmutatkozott. Szónoklásában mindent tüzetesen 
megmagyarázott és közben — mintha mellé akarná 
festeni az ábrát — finom kézlegyintésekkel gesztikulált. 

— Létünk és népünk fenntartása érdekében sok 
mindenről le kell mondanunk. Ehhez viszont akaraterőre 
van szükség, és nem is akármilyenre... Cigánynak 
születtünk — mondta —, ezért sokkal többet kell 
bizonyítani. Önmagunkkal szemben is. Csak úgy 
várhatunk el mások részéről is megbecsülést. Tudom, 
hogy nehéz szépen élni, de higgyétek el, hogy érdemes. 
Csak így érdemes... 
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AZ UTOLSÓ ÉJSZAKA 

Hogyan is kezdődött? 
Vannak-e, történnek-e csodák? — tettük fel a kérdést 

egymásnak István bátyámmal. 
— Legfeljebb még tíz nap, és bekövetkezik édesanyjuk 

halála — mondta Papp doktor. 
— Aranyos doktor úr...! — hangzott föl szinte 

egyszerre, tizenegy szájból a zokogó szó. 
A mi örökvidám édesanyánkat miért szólítja el a korai 

halál? Még alig ismertelek, még nem teltem be kedves 
arcoddal és máris elveszítelek? Szabadulni szerettem 
volna a keserű gondolatoktól, átlézengtem a nappalokat 
— virrasztó éjszakákba menekültem. Tudtam, hogy 
ezekben a gyászszínüre meszelt óráimban is erősnek kell 
maradnom. 

Ültem haldokló anyám ágya mellett. A kis 
petróleumlámpa erőtlen fénye csak sápadt arcát tudta 
megvilágítani. Ahogy elnéztem, húsz évvel fiatalabbnak 
tűnt akkor nekem. 

Mintha tegnap történt volna: az én vándor népemről 
mesélt — az emlékek hirtelen megelevenedtek: kigyúltak 
a tábortüzek, újra láttam magam gyermekként, anyám 
térdéhez kuporodva, hallgatva a legendákat. 

Most ajka szótlan, de fáradt, félig nyitott szemeiből 
árad a mondanivaló. 

Milyen égetőek lehettek azok az utolsó könnycseppek, 
melyek búcsúzó szempillái alól legördültek... 
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R a j t u n k IS MÚLIK. 

A roma mindig nagyon örül a találkozásnak, az 
együttlétnek testvéreivel. Bíznak egymásban, erőt kapnak 
egymástól, egymás jelenlététől. Csak egymásra 
mosolygunk, mosolyogtunk, s tudjuk, hogy kik vagyunk, 
hogy romák vagyunk, hogy összetartozunk, éljünk bárhol 
is a Földön. Szétszórtan, diaszpórában élünk, vándorlá-
sunkat meg-megszakítva, itt-ott megtelepedve. Magyar-
ország földjén 700 éve élnek romák, de milliószám élnek 
a környező országokban is testvéreink, s szerte 
Európában, de más földrészeken, más kontinenseken is. 
Közös haza nélkül is örökösei és hordozói vagyunk egy 
olyan kultúrának, amelyet mi teremtettünk meg, mi 
őriztünk meg évszázadokon át, amely egyedülálló a 
világon. Romani Kultura. Nehéz nekem erről 
meghatottság nélkül szólnom, de erkölcsi kötelességem. 
Ha már eddig évszázadokon át megőriztük nyelvünket és 
kultúránkat, kötelességünk ápolni, őrizni, utódainknak 
átörökíteni, halhatatlanná tenni. 

Vállaljuk büszkén romaságunkat — még akkor is, ha 
bizonyos helyzetekben és helyeken nagyon nehéz is. 
Napjainkban tapasztalható, hogy egyes romák szégyellik 
romaságukat, vagy röstellik, esetleg félnek bevallani. 
Remélhetően ez hamarosan változni fog. Mert sokasod-
nak annak a jelei is, hogy a roma nép büszkén vállalja 
önmagát, nyelvét, kultúráját. Valaha volt egy dicsőséges 
és hatalmas Inka birodalom. Ma már csak az emléke él... 
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Ne hagyjuk, hogy a Romani Kultura is erre a sorsra 
jusson! 

Ha mi nem vigyázunk kultúránkra, mi is így járhatunk. 
Ne hagyjuk — ugye, nem hagyjuk?! — kihalni kincsünket, 
nyelvünket, kultúránkat, amely ezer éve, vagy ki tudja, 
milyen rég, összetart bennünket. Integrálódjunk, de ne 
asszimilálódjunk! Kisebbségi sorsban élünk mindenütt, 
kivéve talán őshazánkat, Indiát, amely ma is vállal 
bennünket, szétszórtságunkban is. Köszönet érte. Nagy 
példaképem Gandhi, az emberiség egyik legnagyobb, 
legnemesebb embere. Ő az erőszakmentesség, az 
emberi, nemzeti öntudat, tartás mintaképe volt. Mi, romák 
is békés nép vagyunk, bármennyire is ránk akarják sütni 
a békétlenség bélyegét külső erők. S valljuk be őszintén: 
alapot is ad erre a köztünk fellelhető széthúzás. Ezért oly 
fontosak a találkozások, amikor demonstrálhatjuk, hogy 
minden belső és külső, bennünket szétlökni akaró erő 
ellenére is együtt vagyunk, hogy egyek vagyunk, legyünk 
bármely ország polgárai. És legyünk is polgárai! 

Bár mindenütt kisebbségi sorsban vagyunk, s szinte 
naponta meg kell küzdenünk kisebbségi létünkből fakadó 
hátrányainkkal, mindennapjainkkal — emberi tartásunkat 
eddig megőriztük, s talán eljön az az idő, hogy 
mindannyiunkban megerősödjék ez az érzés, ez a tudat. 

Nemrég kisebbségi törvény született. Rajtunk is múlik, 
mikor és mi valósul meg belőle, hogy a lét pereméről 
beljebb kerüljünk, hogy tanulhassunk, dolgozhassunk, 
minden tekintetben egyenrangúak legyünk hazánkban, 
hogy hazánknak nevezhessük ezt az országot, amelyben 

69 



— ha kis számban is, de — vannak erők, amelyek meg-
tagadnák tőlünk saját önazonosságunkhoz, kultúránkhoz, 
s egyúttal a Hazánkhoz való jogunkat. Egy európai 
központú roma intézmény sokat segítene kultúránk 
megmentésében, fejlesztésében — s nemcsak nálunk, 
hanem szerte Európában is. 

Egy ilyen intézmény kisugárzó hatása felmérhetetlen 
jelentőségű lenne Európa és a világ cigányságának. Hogy 
zsidók és cigányok tömeges kivégzése ne 
ismétlődhessék többé sehol a világon, csak azért, mert 
zsidónak vagy cigánynak született valaki. Kegyelettel 
hajtsunk fejet az áldozatok emlékének, de minden-
napjaink is mentesek legyenek mindenféle diszkriminá-
ciótól, emberi méltóságunk sárbatiprásától, a megaláz-
tatásoktól. 
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HALLATNI KELL SZAVUNKAT 

A kisebbségi önkormányzati választás számunkra nem 
kampány kérdése, hanem egy történelmi „vízválasztó" 
eseménye: az ország történetében először nyílik mód 
arra, hogy a kisebbségek megválasszák saját ön-
kormányzataikat, saját jogon, mint nemzetiség, mint ki-
sebbség. Ez azért nagy jelentőségű, mert nemcsak 
hazánk történetében nyit új fejezetet. Közép-Kelet-Európa 
egyetlen országában sem rendelkeznek a kisebbségek 
ilyen jogosítvánnyal. 

Nincs tragikusabb dolog, mintha egy emberi közösség, 
nemzetiség, etnikum nem ismeri fel egy adott lehetőség 
történelmi pillanatát, és „elmegy mellette". Bármilyen sok 
pontosító jogalkotási problémával kell megbirkózni, végső 
magatartásunkat ez nem szabad, hogy befolyásolja. 
Végső, a döntő magatartáson azt értem: a lehető 
legnagyobb aktivitással, minél nagyobb létszámmal kell 
felsorakoznunk. Az igazi veszélyt azonban nem a 
többségi társadalom ellenérzése, esetleges nemtetszé-
se, vagy a pártok részéről látom, hanem a magunk olda-
láról, a kisebbségek részéről megmutatkozó kételyekben, 
bizonytalankodásban, gyáva megalkuvásban. Cigánysá-
gunk körében igazában nem tudatosult, milyen nagy tétről 
van most szó: a túlnyomó többség nem figyel oda, 
egyáltalán nem méri fel az ügy jelentőségét. Cigánysá-
gunk túlnyomó része olyan mérhetetlenül súlyos napi 
megélhetési gondokkal küszködik, állástalansággal, 
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létbizonytalansággal, hogy keserű szájízzel fordul el 
minden „politizálástól". Túlnyomó többsége úgy érzi, hogy 
igazában egyetlen párt sem vállalta fel felelősen és 
tervszerűen cigányságunk ügyének támogatását, s 
minthogy ezen pártok összessége jelenti számukra a 
politizálást, egyetemlegesen elfordul a politikától, s őt 
szembefordul azzal. S nem döbben rá: e válságból a kiút 
számára éppen akkor van, ha választópolgári jogaival 
élve mindent elkövet, hogy megválassza saját küldötteit. 
Mozgósítani kell a kisebb-ségeket a nemzetiségi 
önkormányzatok választá-sára, erősíteni kell öntudatu-
kat, fel kell ébreszteni a nemzeti-ségi állampolgárokat a 
nemzetiségük iránti felelősségre. 

Óriási tét forog most itt kockán! Szorongató vízió: mi 
történik akkor, ha kisebbségeink nem tanúsítanak 
legteljesebb, igazi aktivitást nemzetiségi önkormány-
zataink megválasztásában? Hogy milyen mértékben, 
milyen pontokon történik érdemleges változtatás az 
önkormányzati, nemzetiségi önkormányzatok választá-
sára vonatkozó törvényben, ez az egyik kérdés. Ám, a 
döntő kérdés, hogy a kisebbségek elementárisán bebi-
zonyítsák, igenis, van igényük saját képviselőik megvá-
lasztására, még akkor is, ha a parlamenti törvényhozás 
labirintusában, útvesztőiben esetleg még mindig 
maradnak olyan kulcspontok, amelyek igazában nem 
teljes mértékben fedik a kisebbségi igényeket. Nekünk, 
cigányoknak, akik többen vagyunk, mint társkisebbsége-
ink létszáma együttesen, ilyen roppant társadalmi sú-
lyunkhoz méltóan, példát kell mutatnunk aktivitásunkkal, 
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az urnákhoz való felsorakozásunkkal. Ez annál is inkább 
kötelezően indokolt, hiszen a cigányság szociálisan, 
egész léthelyzetében szinte összehasonlíthatatlanul 
tragikusabb sorsú, mint a többiek. A tragikai helyzetet 
még további két tényező hozza hátrányba cigányságun-
kat a társkisebbségekkel szemben: 

• Mi vagyunk az egyedüli kisebbség az országban, 
amelynek nincs közvetlen — segítő — anyaországa; 

• Vannak viták, konfliktusok társ-kisebbségeink 
szervezeteinek körében is, azonban ezeknek mértéke 
messze kevesebb, mint a mi sorainkban. 

Most állunk ama válaszút előtt, hogy az önkormányzati 
választások idejére felfüggesztünk minden vitatkozást, 
nézeteltérést, konfliktust és mindent elkövetünk, hogy 
teljes egységet mutassunk fel. Ha erre nem vagyunk 
képesek, bizonyos, hogy a történelem ítélőszéke előtt 
megméretünk és könnyűnek találtatunk. Ha viszálykodás 
miatt „elvéreznek", kihullanak a cigány önkormányzati 
jelöltek, akkor katasztrofális helyzet állhat elő. „/ have a 
dream" — idézem ismét a múlhatatlan emlékű férfit, az 
emberi, polgárjogi harcok kimagasló alakját; igen, „van 
egy álmom", hogy hazai kisebbségeink egyetemlegesen 
megmozdulnak a választásokon és demonstrálják, hogy 
igenis, van igényük a sajátjogú nemzetiségi önkormány-
zatok megalakítására, a saját soraikból választott 
képviselők felsorakoztatására. 

Hallatni kell szavunkat, hogy mit akarunk mi, miként 
akarunk törvényesen, alkotmányosan beleszólni saját 
ügyeink, saját sorsunk irányításába. 
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ÉLETISKOLA ÉS 
POLGÁROSODÁS 

Összefogásra, összetartásra még talán soha nem volt 
akkora szükség, mint éppen most, amikor bebizonyít-
hatnánk, hogy egyetlen népnél sem vagyunk alábbvalók! 
Hogy a mi kultúránk is szebbé, színesebbé teszi a 
magyar valóságot! Saját ellentéteink mellett nem mindig 
érezzük, hogy a többségi nemet tagjai avagy illetékes 
vezetők támogatnák emberi-polgári jogi igényeinket, 
jogos követeléseinket. Éppenhogy olykor-olykor falazna, 
gátakba ütközünk. Keményen fogalmazok, de másként 
nem tehetek: nem jó ma romának lenni a Magyar 
Köztársaságban. Épp most nem jó, amikor megkaptuk a 
lehetőséget a civil szerveződésekre, a roma 
önkormányzatok révén saját ügyeink egy részének inté-
zésére, a polgárosodásra, a tudatos etnikai és állampol-
gári lét megélésére, a felelősségteljes közéletiség elsajá-
títására. Csakhogy, mi nem „kapni" óhajtjuk mindezt, 
hanem alanyi jogon, állampolgári jogon járónak, termé-
szetszerűen megélhetőnek akarjuk. S lépten nyomon azt 
érezzük, roma öntudatunk, önazonosságunk természetes 
vállalása, anyanyelvünk ápolása, használa-ta — mintha 
sokaknak nem tetszene. Holott az ország legnépesebb 
nemzetiségeként (etnikumaként), amelynek tagjai ma már 
nem nomadizálnak — mint tette volt vala-ha a magyarság 
is —, mi is letelepedtünk. Hazát vá-lasztottunk. S 
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nemcsak romák, egyúttal magyarok is va gyünk. Noha, 
kettős identitásunk megélése nem könnyű. De mintha ez 
a tény a többségi nemzet számára sem lenne könnyen 
megélhető. Holott számos testvérem elveszítette eredeti 
anyanyelvét. S nemcsak e kis hazában, hanem 
Szlovákiában és Romániában is. De a roma 
anyanyelvűek is mind az Alkotmány, mind a nemzetiségi 
törvény érteimében a nemzethez tartoznak, nemzetalkotó 
tényezők. És mégis, mi, romák, a nemzetből való 
„kilökés" kísérletének elszenvedői és tanúi vagyunk. 
Holott öntudatra ébredésünk, tanulási törekvéseink, civil 
szervezeteink jó működése, vállalkozá-saink, 
próbálkozásaink a polgárosodásra nem csak ne-künk jó, 
nem csak nekünk érdekünk. A magyarságnak sem 
mindegy, hogy gyermekeik, unokáik, dédunokáik milyen 
tudatú, kultúrájú, civilizációjú cigánysággal élnek majd 
együtt. Ez a haza a mi hazánk is. Ezzel mindenki-nek 
számolnia kell! Ha ezzel-azzal elégedetlenkedünk is, 
hazánk kisebbségpolitikája, kisebbségi törvénye példa 
lehet, hittük még nemrég. S mi történt: az olaszok 
meglepték a világot olyan kisebbségi szabállyal, amely 
minden, Olaszországban élő nem olasznak választási és 
választhatósági jogot biztosít az önkormányzatokba akkor 
is, ha nem olasz állampolgárok. A magyar törvény-alkotók 
is megpróbáltak értékeset, korszerűt alkotni nemzetiségi 
ügyben. Ennek ellenére sem országgyűlési képviselőnk, 
sem „népügyvédünk" nincs a Parlamentben a mai napig 
sem. S nagy kérdés, lesz-e lehetőségünk „saját" kép-
viselőt bejuttatni a Parlamentbe a következő 

75 



választáson... Mi eddig azt hittük, integrálódtunk, itthon 
vagyunk, sikeresen beágyazódtunk a magyar társada-
lomba. Kétségeink nem a paranoia körébe tartoznak. 
Számos jel azt mutatja, hogy az általunk valóságként 
megéltek jórészt az álmok, a vágyak birodalma. A 
Fővárosi Roma Kisebbségi Önkormányzat elnökeként 
javasoltam, hogy a kisebbségi önkormányzatok működé-
sére pénzt legalább megközelítően létszámarányosan 
fogják elosztani. S mi történt? A fővárosi, kétszázezres 
roma népesség ugyanannyit kapott, mint néhány, az 
egész országban 800-1000 főt számláló néhány más 
kisebbség. Van, akinek hopp, a romáknak itt is kopp. Mi 
ez, ha nem hátrányos megkülönböztetés? A tévé roma 
nemzetiségi műsorában egy „szakértő" óva intette a roma 
önkormányzatokat, hogy átvállalják a helyi 
önkormányzattól a romák segélyezését. Mert akkor őket 
fogják szidni a romák. Van ebben némi igazság. 
Csakhogy, a romák ismerik egymást a legjobban, ők 
tudják, ki, mire szorul rá, s tőlük tán azt is elfogadják, ha 
azt mondják: „Testvér, most ennyi pénzünk van, ha több 
lesz, majd gondunk lesz rád." S nem szidnák-e őket vajon 
akkor is, ha meghagynák a romák segélyezését a helyi 
önkormányzatnál (mely szintén szegény), s nem 
kérdőjeleznék-e meg a roma önkor-mányzatok létét, hogy 
miért vannak egyáltalán. Még, ha nem is egyetlen és 
legfontosabb feladatuk lesz a segélyezés. 

A következő néhány év mindenképpen tanulságos 
életiskola lesz minden roma önkormányzati tag, elnök — 
de még választóik számára is. 
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HA MÁR EMBERNEK 

S Z Ü L E T T Ü N K . . . 

Megint eltelt egy év. Megint itt a karácsony, megint 
elérkezett a szeretet ideje, és ilyenkor illik egymást leg-
alább egy napig szeretni. Szinte látom lelki szemeim előtt 
embertársaimat, hallom hangjukat: „Ez a Rostás Gyuri 
megint arra kényszerít minket, hogy szeressük egymást. 
Amikor találkozunk, amikor eljön a karácsony, „ez" mindig 
erre kötelez bennünket. Hát milyen ember ez?" 

Mit zsörtölődtök? Hát nem bírtok ki egy napot 
szeretetben? Nem bírjátok ki egy napig, hogy odafi-
gyeljetek másokra is? Csak egyetlen napig! Utána megint 
lehet egymást nem szeretni, megint lehet rugdosni a 
családot, a barátokat, a munkatársakat, lehet vádaskodni, 
áskálódni. lehet emberek lelkébe, érzéseibe gázolni, lehet 
küzdeni egymás ellen — ugyanazért a célért... Ugye, 
milyen jó, hogy a papír mindent elbír?!... 

Szeretem ezeket a hajnali órákat, mert a csend, az 
egyedüllét lehetővé teszi, hogy meghalljam a lelkem 
mélyéről fakadó, titkos hangokat. Ez a hang most 
ugyanazt kérdezi tőlem, amit hajdan nagyapám kérdezett 
édesapámtól, édesapám tőlem, én meg kisfiámtól, 
Dyuskókától: SOSKO SUNO DIKHLAN? — MILYEN 
ÁLMOT LÁTTÁL? Milyet is? Egy gyönyörűséges, furcsa 
álmot: a kis herceg bolygóján jártam, ami kísértetiesen 
hasonlított ehhez a Föld nevü sárgolyóhoz, de valami... 
valami mégis más volt: ott, álmomban az emberek 
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szerették egymást, odafigyeltek egymásra. Senki nem 
kért semmit senkitől, mert mindenki adott mindenkinek. 
Hogy mit? Egy kis szeretet-fényt, egy kis törődést, 
odafigyelést — önzetlenül. Éppen választások voltak a kis 
herceg bolygóján. A vesztesek nem vétózták meg a 
szavazás végeredményét, nem akartak árnyék-önkor-
mányzatot szervezni, hanem összefogtak. Egymás 
mellett küzdöttek, nem egymás ellen, hiszen mindnyájuk-
nak egy volt a célja: békében, boldogságban, szeretetben 
élni. 

— Lehetséges, hogy a Földön is megvalósulhat ez 
egyszer? — sóhajtottam. 

— Miért ne? — nézett rám kacagva a kis herceg, és 
egy táblára mutatott. Ez állt raja: FÖLD BOLYGÓ, ám a 
feliratot valaki áthúzta, és ezt írta alá: B-612-es BOLYGÓ. 

— Látod? Minden lehetséges, csak ismerni kell a 
titkokat. Az egyik titok, a legfontosabb: a szeretet. 

— És a többi titok? — kérdeztem. 
— Olvasd el újra a történetemet! — szegezte rám 

komolyan égszínkék szemeit, majd egy hirtelen 
mozdulattal nyaka köré tekerte hosszú sálját, és 
csilingelő kacagással eltűnt. 

Hát ezt az álmot láttam. Ugye, milyen szép?! És milyen 
utópisztikus... 

De, mi lenne, ha megpróbálnánk? Mi lenne, ha 
megfogadnánk a tanácsát? Próbáljuk meg 365 napon át 
szeretni egymást. Sugározzunk mindenki — még az ún. 
ellenségeink — felé szeretetet: figyeljünk oda egymásra; 
ne azért tegyünk szívességet valakinek, hogy benyújtsuk 
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majd a számlát! Fogjunk össze önmagunkért, a 
népünkért! 

Tudom, hiszem, hogy képesek vagyunk erre. Mert, aki 
érzi, hogy szeretik, az mindenre képes. Hogyan lehet 
érezni, hogy szeretnek bennünket? Hát csak nézzél bele 
a családtagjaid, barátaid, munkatársaid szemébe, és 
megtudod! Ha rossz a kedved, ha szomorú vagy, ha 
bosszankodsz valami miatt, mindig akad egy szempár, 
amely rádmosolyog, amely vigasztal, amely erőt ad. 

Tegnap este a Kossuth Klubban jártam, és Péli Ildikó 
mesélte: Ott, akkor a kórházban azt mondta Tamás: 'ne 
beszélj, csak simogass!' — Péli Tamásnak akkor és ott, a 
szeretet simogató erejére volt szüksége. Neked is, nekem 
is ilyesfajta szeretetre van olykor szükségünk. Olyan ez, 
mint a Nap éltető ereje, vagy mint a szomjat oltó forrás 
csobogása, a virág illata, a szél zúgása, a hó tisztasága, 
a csillagszóró ragyogása... 

Érted már, miért igénylem minden percben a szeretet? 
Anélkül nem ér semmit az élet. Mert csakis a szeretetért 
érdemes élni ezt a küzdelmes jelent. Szeretet nélkül nem 
venném észre, hogy ragyog a Nap, meg kinyílt a pipacs 
az út mentén, meg a fűszál harmatcseppje megcsillan a 
felkelő Nap fényében, meg zümmögnek a méhek, meg 
mosolyognak a gyermek-szemek... 

... meg karolj át egy fát, Szentandrássy-módra. 
Lélegezd be az életet, s hagyd, hogy a történések 

önálló életet éljenek benned. Légy szabad és nyitott a 
dolgok megélésére. Ez a fajta szabadság leolvasztja a 
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szeretetet fogva tartó jégpáncélt, és azt veszed észre, 
hogy az embereket „csupán" önmagukért szereted. 

Tudom, hogy „véresre lovagoltam a szeretet hátát". 
Tettem ezt azért, mert a szeretet-magot mindig és 
minden mennyiségben el kell vetni, de különösen 
ilyenkor, karácsony előtt. 

Mit jelent a karácsony? Békét, szeretetet. Közeledte a 
papír szűzies fehérségével kényszerít őszinteségre, 
megbocsájtásra. Mit jelent a megbocsájtás? Örömöt, 
amely feloldja a salakként ránk nehezedő ellentéteket, és 
mint a polip tekeredő karjai, visszahúznak a szeretet 
fényének éltető lobogásába. 

Csak azt nem értem, sokan miért várnak karácsonyig 
azzal, hogy felkeressék szeretteiket, hogy megbocsássa-
nak azoknak, akik ártottak nekik? Ha például január 
elején megbántanak, miért dühöngenél, miért követnél el 
mindent, hogy visszaadd a rajtad esett sérelmet — 12 
hónapon át? Hol van az megírva, hogy csak kará-
csonykor lehet megbocsájtani? És addig? Addig civa-
kodjunk, marjuk egymást? Sokan ezt teszik, de mit érnek 
el vele? „Csupán azt, hogy bekerülnek egy ördögi körbe, 
hiszen a másik is vissza fog vágni.. Nehéz kijutni ebből a 
körből, de nem lehetetlen! Mielőtt két lábbal tipornál 
mások érzésein; szitkozódnál, fenyegetőznél; mielőtt 
mások jelenlétében megaláznád társadat, gyermekedet, 
munkatársadat, barátodat, állj meg egy pillanatra: 
gondold meg, te mit érezné!, ha veled tennék azt, amit 
tenni készülsz mással? 
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Ne várj karácsonyig a megbocsájtással! Tedd meg 
akkor, abban a pillanatban, amikor sérelem ér, és 
meglátod, egy olyan csodálatos, kimondhatatlan érzés 
fészkeli be magát a szívedbe, amelyre mindig is vágytál! 
És erre miért kéne karácsonyig várni?! 

Mit kívánjak még a szeretet mellé? Tudom, hogy a 
karácsonyi ünnepek sokatok számára anyagi „vessző-
futást" jelent. Mégis hiszem, hogy az idén is lesz minden 
asztalon töltött káposzta és bejgli — bár tudom, hogy az 
életkörülmények megkeményedtek. De én ismerem 
népem adakozó szívét: ahol bőség lesz, ott a szeretet 
keze megtelik adománnyal. 

Lassan már pirkad. Kezd világosodni „lassacskán az 
elmém", József Attila-módra. Már megint reggel lett, 
álmatlanul telt el újra egy éjszaka. Álmos lett ismét a 
hajnal, és ma ismét egy hosszú nap következik, és újra 
járnak az emberek az utcán, és újra megpróbálják 
elviselhetővé varázsolni a nappalt. Mert ebben 
szeretettelen világban hogy is lehetne az életet másképp 
elviselni? 

Az ember legnemesebb földi küldetése a szeretet. 
Minden nap arra van teremtve, hogy szeressük, 
keressük, kutassuk, fürkésszük egymást, és találjunk is 
egymásra, ha már embernek születtünk... 
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A Ml JÓZSEF FŐHERCEGÜNK 

Egy kiskatona számára a levél — különösen, ha az 
otthoniaktól érkezett, vagy éppen a kedvestől — ajándék, 
örömforrás: a szív, a lélek vitaminja. így voltam én is a 
szülői levelekkel. Apám sorai élettel telítették meg a 
lelkem, s segítettek elviselni a katonaélet keserveit. Mert 
gondoljon bárki bármit, a katonaélet fegyelme nem éppen 
a gyönyörök gyönyöre. Különösen nem egy roma 
fiatalnak; aki a vasfegyelmet, amely katonáéknál — 
legalábbis az én katonakoromban — dívott, alig-alig 
viselhette el. Az erdők-mezők fiai, a szelek szárnyán 
röpülök, a képzelet és a kék ég bárányfelhőinek izgalmas, 
ismeretlen figuráinak szemlélői, ismerői a katonai vas-
vakfegyelmet pokolként élték meg. Alig-alig is töltötték le 
közülük a teljes szolgálati időt a seregben, egy részét 
katonai fogdában, büntetőzászlóaljakban szenvedték 
meg. Ami persze még rosszabb volt a „rendes" katonai 
szolgálatnál, de valahogy idekerültek a legtöbben mégis. 
Engem is azzal fogadott a laktanyaparancsnok, hogy 
aligha töltöm le a katona-időt, itt cigány még nem 
jeleskedett ebben... 

Na, mit mondjak?! Úgy határoztam, „megdöntőm" az 
előítéleteit, és lesz roma fiatal, aki kitölti a katonai 
szolgálat idejét, épp úgy, mint a nem-rom fiatalok. És az 
én leszek. (így is történt. Háromszoros kiváló katonaként 
szereltem le. Pusztán roma önérzetből. Hajlíthatatlan 
akaratomból.) 
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Miért bocsátom mindezt előre, amikor József 
főhercegről akarok írni? Mert mi, cigányok — mondjanak 
rólunk bármit is — érzelmes lények vagyunk. Lelkünk 
mélységeit — félő — senki nem ismeri, saját magunk is 
alig-alig. 

Amikor katonakoromban apám leveleit olvastam, aztán 
a szívemre szorítottam, ingembe rejtettem, nem 
gondoltam József főhercegre, a romák feledhetetlen, 
arany betűkkel megörökítendő személyére. „Tyíro 
kamado phuro dad, Józsi" — így írta alá apám a leveleit. 
Vagyis: „Szerető öreg apád, Józsi". Ez nekem olyan 
természetes volt, mint a levegő. Csak akkor hökkentem 
meg, amikor nemrég módomban volt József főherceg 
leveleiből néhányat elolvasni, s tapasztalhattam, hogy 
kedvenc gyermekével, Mária Dorottya Amáliával bizalmas 
leveleiket (más családtagjaik elöl eltitkolandó) cigány 
nyelven írták, József főherceg így fejezte be: „Tyiro 
kamado phuro dad, Józsi" — mint tette volt apám nekem 
s a többi gyermekének írt levelében. Nálunk ez 
hagyomány: az apa odaírja keresztnevét is levele végére. 
Nem tudok róla, hogy ez más népeknél is szokás volna. 
József főherceg nemcsak letelepítette birtokán a 
cigányokat, nemcsak iskoláztatta őket, nemcsak 
megtanulta nyelvüket, nemcsak szótárt írt számukra, 
nemcsak cigány nyelvből írta akadémiai székfoglalóját, 
hanem egyszerűen és mélyen át is élte és magáévá tette 
a mi gondolkodásmódunkat. 

Ugyan, hol van még egy főúr, hol van még egy 
arisztokrata, aki megtette ugyanezt? 
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Csoda-e, ha József főherceget, az arisztokratát, a 
fölöttünk társadalmilag magasan lebegőt mi, romák a 
magunkénak érezzük, s szeretettel, tisztelettel gondolunk 
rá. S mint más kedves halottainkról, Róla is 
megemlékezünk születése napján vagy halála 
évfordulóján. Feledhetjük-e, hogy amint megalakult a 
Magyar Néprajzi Társaság, Ö kezdeményezte, hogy 
legyen külön cigány tagozata? Vezető szerepet is vállalt 
benne. 

Most, amikor a cigányság iskoláztatása — mint 
létkérdés — van napirenden, megfeledkezhetünk-e arról, 
hogy Európában az első cigány iskolát a mi József 
főhercegünk alapította meg Alcsúton? Korát előzte meg 
annak felismerésében, hogy a romák számára sincs más 
út, mint a tanulás, a lépéstartás a korral. 

Az én Józsi apám kiskoromban olyan volt nekem, mint 
a mesebeli „hét falu kovácsa". Herkulesi akaratával s 
boszorkányos ügyességével jeleskedett mindenfajta 
kovácsolásban. Olyan lehetett, mint ama mesterek 
legjobbjai, akiket a mi főhercegük az alcsúti cigány 
mintatelepüléshez odavonzott. (Nem is szólva 
„lószakértelméről", amelyre még az állatorvosok is 
odafigyeltek. 

Erdős Kamill gyakran volt a családunk vendége. Ő 
mondta nekem, a minden újra szomjas fiatalembernek: 
„bejártam már az országot, de nem találtam még olyan 
cigány embert, mint az apád, akinek nemcsak a lovári 
szókincse a leggazdagabb, hanem ismer minden más 
cigány nyelvjárást is". Tőle, Erdős Kamilltól hallottam 
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József főherceg cigány nyelvészeti munkásságáról, 
szótáráról, nyelvtanáról. Akkor hallottam először apámtól 
és más öreg cigányoktól is a „mi József főhercegünkről". 
Büszkén, szeretettel beszéltek róla. Nem is nyugodtam, 
míg meg nem szereztem József főherceg „cigány" 
könyvét, s őrzöm azóta is féltett kincsemként. Példája 
ösztönzött arra, hogy Szépe György professzor segítő 
közreműködésével, Karsai Ervinnel közösen cigány-
magyar, magyar-cigány szótárt készítsünk, melynek újra 
kiadása is sürgősnek tűnik. Nagyon fontos a nyelv 
fejlesztése, egységesítése, mégpedig a lovári 
nyelvjárásé, amely a legtöbb óind alapszót tartalmazza, s 
amelyen a világ cigányai jól tudnak egymással kommu-
nikálni. 

A legtöbb roma — mintegy nyolcmillió — Európában 
él. Az egységesülő és sokszínű Európában a romák is 
egy színt képviselnek. S nem is akármilyet! A 
millecentenárium évében — a többségi nemzet és a többi 
kisebbség mellett — mi is bemutatjuk értékeinket, 
dalainkat, táncainkat, képző- és iparmüvészetünket, 
irodalmunkat, költészetünket, önmagunkat. 

Van mit megmutatnunk. S aki megismer, talán nem 
tekint bennünket többé idegennek ezen a tájon... 
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. . . A LEGISTENIBB VIGASZ 
MAGÁBAN AZ EMBERIBEN 

R E J L I K . . . " 

A cím rilkei idézet. A költő — vagy nevezzük tán 
fi lozófusnak? — j o b b á r a az Életről elmélkedik. „... én az 
életet a legsérthetetlenebb, leggyönyörűbb kincsnek 
tartom, és a sok sorscsapás, szörnyűség összebogozó-
dása és számtalan emberi sors prédául esése, mindaz, 
ami utóbbi éveiket leküzdhetetlen s még egyre növekvő 
rettenetté fokozta: nem téveszthet meg a lét bőségét, 
jóságát és hozzánk való hajlandóságát illetően..." 

Osztom a költő optimizmusát, mely a szöveg keserű-
sége ellenére süt belőle, s melyet mintha napjainkban 
fejezett volna ki, s éppen a cigányság sorsát illetően. 

Optimizmusról szólók, épp akkor, amikor népem, a 
cigányság zöme a nyomor legmélyebb bugyrában tengeti 
létét. 

Miért szólok mégis optimistán, a jobb jövő biztos 
hitével? Mert azt is tudom, hogy a szénből, vasból, 
cinkből s ezernyi más vegyi anyagból álló emberi test 
egyszerűen semmi, ha nem uralja, működteti a hol 
idegrendszernek, hol bioáramnak, hol léleknek nevezett, 
megfejthetetlen csoda. Rilke is erről beszél, ha másként 
is. Az Élet megfejthetetlen csoda maradt a DNS, a kettős 
spirál, a génsebészet megannyi ámulatba ejtő eredménye 
ellenére is. És lehet adni az embernek vasat, cinket, 
számtalan vitamint — ellenállóbb lesz tőle, erösebb, 
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aktívabb is netán, de igazán kivirulni, nagyot alkotni, 
képzelete szárnyán magasra röpülni csak akkor lesz 
képes, ha szeretet-vitamint kap, ha szeretet-vitamin 
özönében fürdőzhet teste-lelke. 

Mert valójában a szeretetről akarok most szólni, s nem 
először, s talán kissé monomániásan. S nem is csak a 
közelgő Karácsony okán említem a szeretetet. 

A romák fontosnak tartják az ünnepeket, a Karácsonyt 
különösen. Hisz szeretik a kisdedeket, Mária kisdedét 
meg különösen. Tiszteletére Karácsonykor mindig 
előteremtették az ünnepi asztalra a kalácsot, a töltött 
káposztát, a húst. És összebújtak az ünnep örömére a 
szűkebb és tágabb családok. És örültek az ünnepnek, 
örültek egymásnak. Megadták a módját az ünnepnek, s 
nem volt, nem lehetett köztük olyan, aki ilyenkor 
magányosnak, árvának érezte magát. 

De most félek, hogy sorskényeztette népnek soha nem 
mondható romáknak, testvéreimnek asztalára idén ünnepi 
étkek helyett csak morzsák jutnak. Vigasztalom magam, 
hogy azért megmarad a szeret, tán föl is erősödik, s 
akinek több van az anyagi javakból, testvéreivel 
megosztja azt. 

Nem, nem az állami gyámkodásra gondolok. Attól akár 
föl is fordulhatnánk mindahányan... Még ha a puszta 
túlélést segítik is azok a csomagocskák, melyeket 
Karácsony közeledtén szétosztottak. A kormányzat is. Ez 
azonban számunkra kevés! Munkát, életlehetőséget, 
iskoláztatást— nem kérünk — követelünk! Mert adósunk 
minden eddigi kormányzat, adós a mai is. Még ha tudjuk 
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is, hogy évszázados hátrányunkat néhány év alatt nem 
lehet földolgozni, semmivé tenni. De még az akaratot se 
nagyon tapasztalhattuk, noha szavak, szép szavak voltak 
bőven. A valóban hatásos tettek azonban ma is 
hiányoznak az ország felelős vezetői részéről. 

Miben bízhatunk hát? Elsősorban országunkban. Én 
mindig azt hittem, hirdettem is, hogy önmagunk nem 
tudunk kikeveredni sorsunk mély verméből a felszínre, 
csak a többségi nemzettel kézenfogva jöhetünk fel. De 
mintha ez a kézfogás elmaradna, mintha többször hullna 
kezünk megfogatlanul a semmibe, mint ahányszor 
megragadják azt. Mintha az enyészetnek lennénk 
odavetve. Csakhogy a mi népünk sok mindent átélt már, 
sok mindent átvészelt már, s megmaradt életereje, 
küzdöképessége. Mert egymásba fogódzunk, egymásnak 
vetjük hátunkat, egymást segítjük, ha néhanapján 
másként látszik is. A szeretetnek, a szolidaritásnak 
kellene uralnia hétköznapjainkat is, nem csak ünnepein-
ket. Amit pedig életünkből végképp ki kellene iktatnunk — 
mint egy csöppet sem haladó hagyományt —, az a 
vérbosszú. Nem törzsi és nyelvi különbözőségünket 
kellene hangsúlyoznunk, hanem testvériségünket, közös 
gyökereinket, közös sorsunkat. Váci Mihálynak a Kis 
népek-ről írt gondolatai motoznak fejemben: „Mindig velük 
vagyok, s mindnek fiául szegődöm — s majd mind fiául 
fogad. Fájó életem mind felé kitárul, s az értük élt sors 
mindent visszaad". 

A hatalmas Indiában, Pandzsábban, Pakisztánban és 
Gudzsaratban (ahonnan sokszáz éve vándorútra indul-
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tunk) minden bizonnyal sok testvérünk él, s vagyunk több, 
mint tízmillióan Európában is. De szétszórtan, hol jobban, 
hol kevésbé befogadottan, alig-alig otthon. Ideje, hogy 
megrázzuk magunkat, s kimondjuk, s be is bizonyítsuk, 
elsősorban önmagunknak, de a világnak is, 
szétszórattatásban és elnyomatásban sem vagyunk 
alábbvalók egy népnél sem. Ráadásul mi, többszázezren", 
akik itt élünk a Kárpátok karéjában, egy másik „kis" 
nemzet fiainak, lányainak is tekintjük magunkat. ,A 
magyarnak. Optimizmusom abból a hitből táplálkozik, 
hogy ezt nemcsak gyermekeim és unokáim, hanem 
jómagam is megérem és megélem. Hogy eljön az idő, 
amikor nem marad levegőben a kinyújtott kéz, hogy — 
romák és magyarok — átmegyünk az egymáshoz vezető 
hídon. 
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