
A szétszakadt fénykép 

B. Kiss Mátyás 

„Ez a hely sok mikrokozmosz összessége. Amolyan átjáró-világ, 
mely lassanként magába olvasztotta az ajtók mögötti külön kis 
világokat és mégis elzártan megmaradt, a külsı lét végtelenségétıl, 
ahonnan csak a jó dolgokat szívja magába, ahogyan az emberi 
testnek is szüksége van a tápanyagra. E hely lezárt egész, és mint 
minden egész, lehetıségeiben határtalan.”  

Yahotep  

… 

A lépcsıházban fel-alá keringett a névtelen szél. Ahogy a 
levegı meg-megmozdult, magával ragadott néhány 
papírdarabot és fel-le fújdogálta a lépcsıkön. 

Nemrég egy filmes stáb forgatott itt. Beállították a 
színészeket, bekapcsolták a kamerákat, a rendezı kiabált és 
a színészek mindenféle furcsaságot csináltak. Aztán a 
macska felmászott a kamerára. Ekkor a nagy orrú rendezı 
dühös lett, és meg kellett ismételjék. Úgy csináltak, mintha 
mi sem történt volna, és elölrıl kezdték az egészet. 



Mindenki pontosan ugyanúgy viselkedett, csak a macska 
nem, aki sértıdötten lekuporodott az egyik sarokba. A nagy 
orrú nemsokára megint kiabált és abbahagyták az egészet. 
Egy golyóstollal megbökdösték a macskát, hogy nyávogjon 
bele a mikrofonba. A színészek nagyon idegesek voltak, de 
a rendezı elégedett volt, és érces hangján így kiáltott: 

– Megvesszük! – Ekkor végre mindenki megnyugodott, és 
ennek örömére legurítottak egy sört. Csak a macskával nem 
foglalkozott senki, aki újra a kamerákkal játszadozott. 

A filmesek még aznap este elmentek, és magukkal vitték a 
kamerákat, a színészeket, a nagy orrút, még a macskát és a 
székeket, meg a sörös dobozokat is. Csak egy kis szemetet 
hagytak maguk után és valami ürességet a levegıben, amit 
ide-oda fújt a névtelen szél. 

… 

Ebben a lépcsıházban mindenféle fura alak járt-kelt. 
Egyszer megfordult itt egy bohóc is. Nem maradt sokáig, 
de ahhoz épp elég ideig, hogy beszéljenek róla. 

Néha egy komor gyárigazgató jött valakihez látogatóba, 
akinek hozott egy üveg bort is. Mindig az ötödik emeletre 
sétált fel, ahol a nyugdíjas kéményseprı lakott. Azt 
rebesgették errıl a kéményseprırıl, hogy a gyárigazgató 
bátyja, és azért lakik a legfelsı emeleten, mert 
kéményseprés közben túlságosan is hozzászokott a 
magassághoz. 

Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy az ötödik emeleten 
azért élt még valaki, akit a kéményseprıvel ellentétben senki 
sem ismert, de mindenki messzirıl elkerült. Ez az ember 
nagyon alacsony volt, hosszú bozontos hajjal és szakállal. 
Tekintete zavaros volt, de állandóan az emberek arcába 
bámult különös, sárgás szemeivel.  



Amikor kint járt a folyosón, mindig feltámadt körülötte a 
névtelen szél, mintha csak figyelmeztetni akarna valamire. A 
felnıttek gyanakodva néztek rá, a harmadik emeleti 
családapa pedig a biztonság kedvéért maga mellé vonta 
feleségét és gyerekeit. Ilyenkor a furcsa kis ember csak 
mosolygott a szája sarkán, de (talán, hogy ne másítsa meg a 
róla alkotott képet) villámló tekintetét mélyen az apa arcába 
szögezte. A gyerekek nagyon féltek tıle. A kisebbek meg 
voltak gyızıdve róla, hogy egy gonosz varázslót látnak. A 
nagyobbak Törpének hívták, de – biztos, ami biztos – ık is 
elfutottak, ha meglátták. Azt sem szabad figyelmen kívül 
hagyni, hogy az öreg kéményseprı is felszerelt egy új zárat 
az ajtajára, pedig neki volt egy ravasz nélküli vadászpuskája. 

… 

A negyedik emeleten egy öreg történészprofesszor lakott, 
aki teljes erıvel kutatta az ısi akkád agyagtáblákat. Minden 
nyáron elutazott délre, ahol az ásatásokon összeszedte 
azokat az ısi leleteket, amiket aztán egész évben 
tanulmányozott. Általában hazahordta az ékírásos táblákat 
és a szobrocskákat, amiket gondosan lemásolt agyagból és 
az eredetieket odaadta egy múzeumnak. Amikor lefordított 
egy táblát, a szöveget leírta és évente megírt ezekrıl két 
könyvet.  

A gyerekek nagyon szerették, mert tekintete szelíd volt, és 
hosszú ısz szakálla egy jóságos öregapóra emlékeztetett. A 
szeretet másik oka az volt, hogy szívesen ajándékozott a 
gyerekeknek régi másolatokat a szobrokról és az agyagba 
vésett rajzokról, amik neki már nem kellettek. 

… 

Nemsur nyugodtan sétált fel az emeletre. Bár nem itt lakott, 
mégis viszonylag állandó és kedvelt vendégnek számított a 



lépcsıházban. Kis híján tizenhét éves volt, ami jól látszott 
vékony, megnyúlt alakján. Általában egy kosarascipıt 
hordott, amit a lépcsıház közönsége egyszerően 
„csukának” minısített. Ehhez egy sárga csınadrágot 
húzott, és a megkülönböztethetıség kedvéért egy lila 
dzsekit vett fel fehér pólójára. Néha egy kukássapkát is a 
fejébe húzott. 

Hosszú lábaival két–három lépcsıt lépett. Láthatóan vidám 
volt, amit énekléssel és dudorászással fejezett ki. Nemsur 
remekül tudott énekelni. Különleges tudománya abból állt, 
hogy egyszerre több szólamban énekelt, bár biológiatanára 
szerint erre csak némely elfajzott madarak voltak képesek. 
Megdöbbentı tehetséggel tudta utánozni a dobok hangját, 
melyhez aztán a dallamot is elénekelte. 

İt is szerették a gyerekek, mert nekik adta eltört dobütıit, 
és ha épp kedve volt, énekelt valami vicceset, vagy mesélt 
valamirıl. Mert megdöbbentı átéléssel tudott mesélni a 
kardántengelyekrıl, az autóversenyzésrıl, vagy arról, ami 
éppen érdekelte. 

… 

A filmesek a széthullajtott papírdarabkák között egy 
széttépett fényképet is maguk után hagytak. Ezen a képen 
néhány színész volt, de a rendezı egyik dührohamában 
széttépte. A kép darabjai szétszóródtak a lépcsıházban. Az 
elsı darabot a nyugdíjas kéményseprı találta meg. A 
másodikat a Törpe szedte össze. A harmadik darab az öreg 
történészhez jutott el. A negyediket a harmadik emeleti 
családapa vette fel és odaadta a gyerekeinek. Az ötödiket 
Nemsur vágta zsebre. A hatodik darabot még jó sokáig 
fújta le és fel az emeleteken a névtelen szél. 



… 

A második emeleten volt egy ajtó, amit már évek óta nem 
nyitottak ki. Kívülrıl rendszeresen leszedték róla a 
pókhálókat, de már évek óta nem járt ott senki. Azt 
mesélték, hogy a Törpe tudta, mi van az ajtó mögött, de ıt 
féltek megkérdezni. A nyugdíjas kéményseprı szerint egy 
sárkány lakott ott vagy egy oroszlán. Az ajtó kissé korhadt 
volt, az ajtófélfa pedig kormos, ami a sárkányos történetet 
támasztotta alá. A zár már réges-rég eltömıdött, a kilincs 
pedig már tönkrement. Az egyetlen, ami még ép volt itt, az 
a régi csengı szerkezete volt.  

 
Ez a csengı nem a megszokott elektromos eszközök 
módjára készült, hanem egy igazi régi vágású, elegáns és 
sokat látott szerkezet volt. Az ajtó mellett lógó aranyláncot 
kellett meghúzni és valahol tompán megkondult egy 
harang. 



Csak a legbátrabb gyerekek merték megérinteni a láncot, ık 
is csak az ujjuk hegyével értek hozzá, nehogy fölébredjenek 
a sötétben lakó kísértetek. 

A csengı jelentette az egyetlen átmenetet a szegény 
valóságból az álmok, a félelmek, a vágyak és a végtelen 
távlatok világába. 

… 

Nemsur arra az érdekes megállapításra jutott, hogy ha 
valami megtörténhet, akkor az meg is történik. Persze, ha 
valaki véletlenül úgy érzi, hogy bármelyik pillanatban 
megtörténhet vele a legrosszabb, hazarohan és boldogan 
nyugtázza, hogy mégsem történt meg vele, amitıl félt, az 
látszólagosan ellentmond ennek a logikának. Ezt az 
ellentmondást az sem oldja fel, ha az illetı álmában lenyeli a 
fogsorát és egy másik létezésben ébred fel. Ha véletlenül 
nem történik meg, ami megtörténhetne, az nyilván azért 
van, mert a csekély emberi ész nem vett figyelembe olyan 
fontos, ám számára felfoghatatlan tényezıket, melyek a 
látszólag megtörténhetı eseményt megtörténhetetlenné tették. 
E kétségkívül érdekes folyamat valószínőleg a világ 
létrejöttekor kezdıdött, amikor egyszer csak elindult 
valami, és azóta minden, mi megtörténhet, meg is történik. 

… 

„Yahotep valószínőleg azon kevés fıpapok közé tartozott, akiknek 
lehetısége nyílt saját gondolataikkal gazdagítani a vallási 
hagyományokat. Írásai immár ötezer évesek, az ember mégis örök 
érvényőnek érzi gondolatait. Yahotep egy – minden valószínőség 
szerint hiteles – leírást hagyott ránk kalandos útjáról az ókori 
Egyiptomból Agade városába.” – részlet a történész jegyzeteibıl. 



… 

Nemsur vidáman sétált haza. A harmadik emeleti anyuka 
megkínálta egy szelet tortával, ráadásul a történész 
nekiadott egy szép agyagtáblát, amit kiakaszthat az ágya 
fölé, kedvenc focicsapatának és rockzenekarának poszterei 
mellé. 

… 

Yahotep hetedik imája 

Égtrónon ülı tőzvérő istennı 
Égtrónon ülı elsı csillag 
Hunyorgó lámpások között 
Aranyfénnyel a legvilágosabb 
Kialvó csillagok között 
Ezüstfénnyel a legvilágosabb 

És a félig aranylény ember 
Névtelen egek alatt él 
A félig sár ember 
Örökké forgó egek alatt él 
Istennı az égben adj szerelmet! 
Isten az égben bölcsességet! 
Hogy használni tudja élte napjait 

Mert félig arany félig sár az ember 
Örökké kettısen él 
Adjatok erıt sár-izmaiba 
Adjatok neki arany-gondolatot 
És szolgálni fogja az isteneket 
Hagyjátok a félig-arany, félig-sár lényt 
Teljesíteni a világot! 



… 

Tőzvérő istennı: Istár megnevezése, kit a folyóköz népei 
termékenység-istennıként tiszteltek  
Elsı csillag: Istárt az Esthajnalcsillaggal azonosították, ami azért is 
különleges, mert a két folyó népeinek termékenység-istennıje ily módon 
kapcsolatba hozható a késıbbi népek termékenység-istennıivel.
  
Istennı az égben: minden valószínőség szerint Istár.  
Isten az égben: valószínőleg Anu isten. 

… 

Az öreg történész késı estig dolgozott. Annyira belemerült 
munkájába, hogy az sem tudta megzavarni, amikor a 
nyugdíjas kéményseprı célba lıtt a ravasz nélküli 
vadászpuskával. Egész nap egy ékírásos táblát fordított. 
Úgy érezte, soha nem olvasott még szebbet életében. 
Lázasan fordította az írásjeleket és elöntötte a boldogság. A 
melegség végigáramlott testében. Soha nem volt boldogabb 
ezelıtt. Érezte, hogy ez élete legnagyobb felfedezése. Soha, 
soha nem találkozott még ilyen mély érzésekkel. Ennél 
fontosabb már semmi sem lehet. És szépen lassan álomba 
merült, íróasztalára hajtva fejét. 

… 

Éjszakánként a névtelen szél kirepült a lépcsıházból és 
felszállt egészen a csillagokig. Bejárta a végtelen óceánokat, 
lehozta a földre a csillagok és a hold fényét. Csak a 
történész akkád tábláiban volt leírva, hol járt. Csak úgy 
tudta elképzelni igazán, amikor Bachot hallgatta. Ilyenkor a 
szél is csendesen lebegett a történész öreg lemezjátszója 
fölött. 



… 

Virág mosolygós, épphogy tizenhat éves lány volt. Szıke 
hajába játékosan bele-belekapott a szél, ahogy nyugodtan 
sétálgatott a lépcsıházban.  

A névtelen szél egy papírdarabot fújt lábai elé. Az épphogy 
tizenhat éves lány lehajolt és felvette. Egy fénykép 
leszakított darabkája volt. Töprengve nézte a képet és csak 
azt érezte, amit Nemsur: hogy ezt a kis papírfecnit nem 
dobhatja ki. 

Egyszer csak megállt a titokzatos ajtó elıtt. Megbővölten 
nézte a csillogó láncot. A tél utolsó napja volt. Virág érezte, 
hogy nemsokára megindul valami változás. Virág csak állt 
és figyelte a benne születı homályos érzéseket. Csak nézte-
nézte az aranyló láncot, és már nemcsak a csillogó fémet, 
hanem magát a meleg napfényt is látta. Szép lassan 
átmelegedett. Most vált számára világossá, amit eddig csak 
homályosan sejtett, hogy ı is magában hordja a nyarat. Már 
nem volt tér és nem volt idı sem. Virág az érzéseivel is 
tudott gondolkozni. Álmaiban gyakran hallott zenét, melyet 
lejegyezni senki sem tudott. Ilyenkor megszólaltak benne a 
gondolatok és megszólaltak benne az érzések. És ekkor 
megszólalt a csengı. 


