
Esthajnal 

Bene Gergely 

I 

Tamást mindig is úgy képzeltem el, mint egy porszemet a 
kocsma padlóján: része a kocsmának, hozzátartozik a 
hangulatához, de mégsem kívánt jelenség. Kiszolgálólányok 
söprögetik ide-oda színtelen hajnalokon. Mintha csak 
egymásnak küldözgetnék.  

Nemrég rám rontott egy buszmegállóban – az a gyanúm, 
hogy kileste, hogy mikor leszek ott – és megrohamozott 
kétségeivel. Kiborulva nyafogta, hogy barátnıje albánokkal 
találkozgat, bár ı megbízik benne, tudja, hogy nem csalja 
meg – honnan is tudja? –, de ha valaki albánokkal 
találkozgat, az már nem szereti a barátját. 

Tamás sosem gondolkodott logikusan, de megérzései 
legtöbbször mégis beigazolódtak. Nık „nemszeretetében” 
pedig már igazán nagy tapasztalatra tehetett szert.  

– Szakítani fog velem! – hajtogatta kétségbeesetten. 



– Hajnalodik – mondtam ki hangosan. 
– Tessék? – kérdezte. Nem értette, hogy mit akarok ezzel 

mondani, de rám hagyta és folytatta monológját. 

„Hajnalodik” – ismételtem magamban. Tudtam, hogy ez a 
söprögetés ideje. Sajnáltam Tamást, de úgy gondoltam, 
hogy ez a természet rendje: minden nap eljön a hajnal, és ıt 
ekkor tovább söprik – a mulatásnak vége. 

A közeli iskolában harsányan megszólalt a csengı. 

– Menned kéne – mondtam.  
– Ja, nem sürgıs, mindig kések. 

II 

Nem véletlenül látom a kocsmában porszemként. Az 
emberek kilöttyintik italukat és ı elázik. Nemcsak a 
szerelem mámorában részegül meg, hanem az alkoholéban 
is. A hajnal viszont már megköveteli tıle a józanodást. 

Sokszor elnéztem ıt egy sarokban, ahogy leissza magát. 
Olykor valami nı lötyögtette rá szépségét, és ı sosem 
tudott ellenállni – nem is akart. Azt hiszem, ez azért is 
lehetséges, mert éjszakánként nem emlékszik a hajnalokra.  

Egyszer, amikor pár ismeretlen nı társaságában ücsörgött, 
megcsókolta az egyiket, de annak elutasítására a másik 
oldalán ülıt cserkészte be mindenféle szégyenérzet nélkül.  

(Ha ilyen jelenetet valaki számonkért tıle, akkor 
alkoholizmusával védekezett, és ezt általában el is fogadták.) 

Tehát „megszerezte” magának N-t. Láthatóan fesztelenül 
bújták egymást. Én az órámat figyeltem, latolgatva, hogy 
vajon mikor is érkezik a hajnal. Hogyha Tamás tudná, hogy 
N-nek seprője van, talán boszorkánynak nézné és nem 
ölelgetné. 



III 

Tamás igazgató volt egy kıbányai általános iskolában. 
Mindenki egy szétszórt álmodozónak tartotta és kevésbé 
egy karizmatikus vezetınek. De a vezetésre nem is volt 
különösebb gondja, hiszen helyettesei elvégezték 
munkájának javát. Éppen csak vállalt egy-két órát a héten, 
ezen felül jóváhagyásokkal, valamint apai tanácsokkal eleget 
tett munkájának, az alapot az iskolai élet gondtalanságára 
pedig pár kerületi barát szerezte meg neki. 

Így nyugodtan folytathatta szenvedélyeit: az alkoholizálást, 
barátnızést és a szenvedést. Igen, a szenvedés is fontos 
idıtöltés volt számára, hiszen sorsa volt, hogy söprögessék. 
Ez hozzátartozott az életéhez. Ezzel természetesen nem 
kicsinyíteni akarom szenvedésének mértékét, mondjuk 
inkább úgy, hogyha a hajnal nem érte volna utol szerelmi 
ámokfutásait, akkor igencsak kínzó hiányérzete lett volna. 

Persze idealizmusa a véget nem érı szerelemmel 
kapcsolatosan így sem rendült meg. Sokkal inkább hajtotta 
az érzet, hogy a söprögetés tart valamerre és nem csupán 
bumerángoznak érzelmeivel. Tamás nem számolt azzal, 
hogy minden éjszaka után elérkezik a hajnal. És akkor neki 
mennie kell. İ hitt abban, hogy a pillanat megállítható, 
hogy az éjszaka örökké tarthat.  

Azt hihetjük, hogy téved, de ı nem szokott emlékezni a 
hajnalokra és a gyötrıdı nappalokra, így az életet egy 
hatalmas éjszakának éli meg. Annyit érzékel a jelenségbıl, 
hogy a nık olykor váltakoznak körülötte, de igazi változást 
nem lát. Szerelmi játékai, szépérzete, a nık viselkedése nem 
változik. Ez alapozható arra is, hogy a nık ugyanolyannak 
látják, és ugyanúgy bánnak vele. Hiszen Tamásnál a nık 
mind seprőt ragadnak. 



De ne értsük félre! Nem teljesen együgyő ı, emlékezete 
nem amnéziás, sokkal inkább lidércnyomásos álomnak éli 
meg a szakításokat és az azt követı nappalokat.  

És egy igazi álmodozó – mint ı is – minden álmát szereti a 
maga perverz módján. Ahelyett, hogy legnyomasztóbb 
álmait el akarná felejteni, inkább felidézi magában újra meg 
újra és idealizálja ıket – azonnal megmagyarázza az 
összeset. Minden álom vonzza ıt, mert úgy gondolja, hogy 
az összes valamiféle belsı erıvel bír, és nem hiába részei 
életének. De nem számol az álmok oktató jellegével.  

IIII 

Egy álmodozó nem hisz a tanulás fontosságában, sokkal 
inkább belsı megérzéseire és vágyaira hallgat. Ezért érzem 
ironikusnak, hogy Tamás mégis egy iskolában dolgozik. De 
nem hallgathatom el, hogy tanárnak nem is felelt meg 
sohasem. Igazgató lett inkább, és ezt csak akkori baráti 
körének köszönheti, meg annak, hogy a tanári karból senki 
nem akart felelısséget vállalni semmiért akkoriban.  

– N, én szeretlek téged! – mondogatta a nınek.  
– Tudom – válaszolt erre N. 

Ezzel egyáltalán nem viszonozta Tamás érzelmeit, de ı már 
saját kijelentésével megbizonyosodik a szerelemrıl. Egy 
álmodozónak elég egy tekintet ahhoz, hogy lássa a másik 
szemében a viszonzást. De ugyanakkor egy ilyen idealista 
még dühös pillantás mögé is szerelmet tud képzelni. 

Nem egyedi eset, hogy azt hisszük, amit hinni akarunk. De 
a legtöbb ember egy idı után tanul saját tévedéseibıl. Ám 
Tamásnak nem járt ez az átok. 



V 

Szokása volt, hogy tacskóját sétáltatta barátnıivel a hajnali 
órákban, mit sem tudva arról, hogy így vizsgáztatta ıket, 
hogy vajon igazán szeretik-e ıt. Sıt, így ingerelte ıket, hogy 
seprőt vegyenek kezükbe és tovább kotorják ıt egy 
következı elázáshoz.  

Így volt ez N-nel is. Sokat sétáltak a panelerdık és 
kocsilugasok között. Át sem gondolva, hogy a hajnal a 
legrosszabb pillanatában mutatja az embereket: avas és 
duzzadt szájjal, véreres-csipás szemmel, petyhüdt arccal, 
szomorkás tekintettel, fakó bırrel. Tamást vonzotta a 
szenvedés, ezért kísértette a sorsot.  

Mégis, ı inkább a legtisztább élményként értelmezte a 
hajnalt. Az ember ilyenkor küllemével és érzelmeivel is a 
legıszintébbet adja magából – gondolta. Így tökéletesen 
igazolva érezte N szeretetét, amikor együtt sétálgattak a 
lógó fülő kutyával – Tivadarral.  

– Tamás, gondolkodtam… – na, álljunk meg ennél a 
mondatnál! Ez az a mondat, amikor iparszerelmesünk 
bekapcsolja az „úgysem-lehet-vége-a-kapcsolatnak” gombot 
és mindent megtesz, hogy a végén a nı – ez esetben N – a 
nyakába boruljon és semmi ne változzon. 

– Te egy nagyon rendes ember vagy. És… csak én 
még… szóval nem vagyok felkészülve. Úgy értem, jó volt 
veled lenni. De még nem tudnék ideköltözni hozzád, meg 
aztán… én még szeretnék élni egy kicsit. És én még nem 
tudnám kimondani úgy igazán, hogy szeretlek. 

Lássuk, Tamás mit hallott ebbıl: „nagyon rendes vagy… jó 
veled… igazán szeretlek.” Természetesen felfogta azt, hogy 
N szakítani fog vele, viszont elraktározta magában, hogy N. 
szereti ıt, és a fejében majd egy egészen más okot talál arra, 



hogy miért is nem lehetnek együtt. Ezután megindul az a 
pár napos aktus, amiben Tamás megpróbálja visszatartani a 
nıt, mondván, hogy nincs olyan akadály, amit ne tudnának 
leküzdeni, és az sem zavarja, hogyha albánokkal barátkozik. 
Bár titkon úgy gondolja, hogy az albánok a hibásak 
mindenben.  

Mint minden ilyen hajnali séta végén, most is megszólalt a 
csengı. 

– Menned kéne – mondta N.  
– Tudod, hogy nem szoktam sietni.  

VI 

A következı napokban Tamás egészen kivirágzott. 
Rettentıen sajnálta magát és boldogan mesélte, hogy 
hogyan szenved N nélkül, hogy életének így már nincs 
értelme, éjszakánként nem tud aludni, ıt, aki annyira rendes 
volt, ilyen csúnyán átvágták, ráadásul ilyen idegen népek, és 
egyáltalán… nincs más megoldás, innia kell még egy kört.  

– Ezek elvették az eszét, pedig szeret, ı maga mondta, és 
tudom is. Azt mondta, jó velem. De megértem, majd 
cserbenhagyják ıt az albánok, és én ott leszek neki akkor 
újra – mondta és nagyot kortyolt az italából. Habár én 
pontosan tudtam, hogy nem lesz majd ott neki. Tamás a 
szerelmet nagyon komolyan vette, de szerelmének tárgya 
egyáltalán nem volt fontos és pótolhatatlan. Pár hét múlva 
N is beleolvad korábbi nıinek sorába.  

– Komolyan mondom, barátom – folytatta –, ilyen 
borzasztóan még sosem éreztem magam – észre sem vette, 
hogy mosolyog, miközben ezt mondja nekem. 

– Látom – válaszoltam a lehetı legkomolyabban, minden 
erımet megfeszítve, hogy ne nevessem ki –, hogy nagyon 



megvisel. Eszel te egyáltalán mostanában? – kicsit meg volt 
hízva, ilyenkor mindig sokkal kedélyesebb és jóétvágyú lesz.  

– Fogytam? Úristen. Látod, teljesen belesorvadok a 
fájdalomba – szinte elképesztı, hogy milyen pontosan 
ugyanazokat a szavakat mondja minden ilyen alkalommal! – 
A francba is, mit kérsz? Meghívlak!  

Tamás bolondos figura volt, mindig jót derültem hóbortjain 
és nagyotmondásain. Milyen túlzó is volt mindig, de ezt 
nem bántam, tetszett, hogy titkon így elkomolytalankodja a 
komoly dolgait. Tudatalatt volt benne valami egészen lágy 
cinizmus a világgal és magával szemben.  

Mikor visszaült, finoman azért megpendítettem: 

– Hidd el, lesz majd jobb. Nem kell ezért gyötörnöd 
magad – bevallom, azért is folytattam a beszélgetést, mert 
nagyon kíváncsi voltam, hogy mire hogy reagál, és hogy 
vajon belátja, hogy állandóan ugyanaz ismétlıdik. Mindig 
összejön valakivel, egy-két hónap együttlét, aztán a nı 
szakít, majd Tamás fájdalmát ecseteli, de pár nap múlva újra 
jön valami nıcske.  

– Nem. N volt az igazi. Soha nem találok jobbat nála… 
Tudod, az az álmom, hogy egyszer valakivel örökre együtt 
maradjak, gyerekeink legyenek, és boldogan élünk a kicsi 
lakásomban, talán még egy nagyobbat is vennék, hogy 
elférjünk. Ez az álmom, mást nem is akarnék már akkor.  

Bágyadtan mosolygott a semmibe. Aztán olyan sokáig 
idızött el így tekintete, hogy megfordultam és láttam, hogy 
egy gyönyörő szép nıt nézegetett. Fiatal volt, ruganyos, és 
valahogy az arcára volt írva, hogy okosabb mindkettınknél. 
Engem a hideg kirázott az ilyen nıktıl. Tamás viszont pont 
ilyen esetekben szokott ostobán elbambulni. A nı nem 
nézett vissza, de biztos voltam benne, hogy tudja, hogy 



nézzük. Pár barátnıjével ült és feltőnıen kacarászott, 
mintha valamiféle fölényt is akarna mutatni ezzel.  

– De talán még nem járt el felettem az idı. Még csak 
most leszek negyven. Talán megpocakosodtam, de te 
mondtad, hogy fogytam, és a hajam is még egészen jól 
ragaszkodik a fejemhez.  

Itt jegyezném meg, hogy Tamás nem különösebben szép 
ember, de a nık látnak benne valamiféle mélyrıl jövı 
férfiasságot, emellett magas termete és lehengerlı 
természete volt. Üdítı minden pillanatban, mint az 
álmodozók általában. Úgy értem, az igazi álmodozók, akik 
sosem próbálják realizálni vágyaikat, akik nem 
önsorsrontók. Nem, Tamás valóban hitt az álmaiban és egy 
pillanatra sem rendült meg. Ha elképzelem ıt hetven, 
nyolcan éves korában: ı ugyanúgy agglegény, ugyanúgy még 
fiatalos természetével megszerez magának nıket – mert ı 
olyan, akire minden nı kíváncsi egy kis idıre –, és ugyanúgy 
hisz abban, hogy megtalálja az igazit. Belülrıl jövı 
lelkesedés hajtja, elképzelhetetlen, hogy életének alkonyán 
ne tenné úgy magáévá a nıket, mint most. De értsük meg, 
nem alantas vágyakból teszi ezt, a legtisztább érzelmek 
hajtják. İ nem észleli azt, hogy nem is a nı iránt, csak az 
érzés iránt vágyakozik. Emellett nem is baj, hogy a nık is 
csak meg akarják kóstolni Tamást, de igazán senki sem 
akarja ıt. Fıleg, hogy a belülrıl jövı férfiasságot érzékeny, 
romantikus természete már nem mindig igazolja. Talán 
ezért nem szeretnek bele igazán sosem, vagy azért, mert ı 
sem akarja ezt, vagy csupán ı egy ilyen ember. Persze ki 
vallaná be magának, hogy valójában belé soha senki nem 
volt szerelmes? Pedig talán több ilyen ember van, mint 
gondolnánk.  

– Na jó, irány a wc, aztán ki tudja… – mondta.  



Elmélázva ültem. A kocsma nem volt túl nagy, de hogy 
nagyobbnak tőnjön, a terem végében egy hatalmas tükör 
terítette be a falat, ami látványra megkétszerezte a hely 
méretét. És csak akkor tőnt fel, hogy valójában a saját 
tükörképeink ülnek abban az elképesztı füstfelhıben. 
Eddig annyira élveztem Tamás magánelıadását, hogy ezt 
nem vettem észre, most pedig láttam, hogy a lány, akit 
nézett, pont engem figyelt a tükrön keresztül. Hirtelen 
elkapta tekintetét és amúgy is már szedelıdzködtek, fél 
percen belül eltőnt. Valahogy nagyon tetszett ez az új 
fejlemény. 

– Itt vagyok. Ej, jól meghajtott ez a sör. Szóval hol is 
voltunk… hé, hát hova tőnt? 

– Ki? 
– Senki. – Tamás zavartan nézett körbe, – Senki… – 

ismételte.  

Aztán gyorsan lehajtotta az egyik felest és mondván, hogy 
levegıznie kell, kifutott a kocsmából. Engem rendkívül 
szórakoztatott ez, és minél tovább maradt, annál 
viccesebbnek találtam ezt a kétségbeesett pótlásvágyat, 
fıleg, hogy csak azért kell neki, hogy aztán újra ne legyen. 
Azon gondolkodtam, hogy mi van, ha már nem is arról van 
szó, hogy legyen valakije, hanem arról, hogy ne legyen. És 
csak azért kellenek neki a nık, hogy aztán elveszíthesse 
ıket és szenvedhessen. Mert végül is Tamás éjszaka még 
egyedül van, és csak hajnalra sétáltatja kutyáját a nıivel. 
Mielıtt rendesen átgondolhattam volna, hogy hogy is van 
ez, Tamás leverten visszatért és leült maradék italához. 
Rágyújtott és látványosan nézett maga elé és sóhajtozott. 
Aztán mintha meggondolta volna magát: 

– Szóval N, sosem felejtem el a nevét. Hallgasd csak, 
milyen szépen cseng: N! 



– Gyönyörő – annyira elmerült gondolataiban, hogy nem 
is érezte a gúnyt.  

– Soha senki után nem fogok már úgy szaladni, mint 
utána. Olyan már nem lehet, mint ı – fölösleges lett volna 
megemlítenem, hogy éppen most szaladt egy teljesen 
ismeretlen lányért. 

VII 

Másnap is ugyanoda, a Jazzbe hívott, és utána még két 
héten keresztül minden este. Le is itta magát mindig. Én az 
ivászatban és a hazacipelésben voltam hivatalos. De úgy 
éreztem, most ott kell lennem mellette, mert jól meg 
akartam figyelni ezt az idıszakot, meg aztán ilyenkor 
mindig elemében volt. Érdekes, hogy Tamás szinte sosem 
mesélt az emlékeirıl. Biztos vagyok benne, hogy álmodozó 
lévén nagyon sokszor nosztalgiázik, de ezeket legtöbbször 
megtartotta magának, és inkább a jövırıl áradozott. Ezen a 
két héten minden éjszaka azzal zárult, hogy valami ilyesmit 
mondott: „Na, majd meglátod, olyan szép feleségem lesz! 
No meg a gyerekek, azok bizony… egy örök életre!”  

Aztán két hét után végre, mint ahogy lennie kellett, a lány 
újra ott volt. Ezúttal egyedül. Leültünk egy közeli asztalhoz 
és iszogattunk. Fiatal volt még az idı, de a füst már így is 
csípte a szemünket. Igazából nem tudom, hogy ilyen szép 
nık, mint ı, mit keresnek itt. Mi, közel negyvenesek kicsit 
feszengünk, ha ilyen harminc körüli/alatti nık jönnek le az 
ilyen füstös kocsmákba. Tamás egyáltalán nem feszengett, 
alig tudta türtıztetni magát, csak azért nem rohanta le 
rögtön, hogy mégse legyen olyan nevetségesen tolakodó. 
Végül mégis odament, de mielıtt igazán belekezdhetett 
volna, vagy egyáltalán leülhetett volna a lányhoz, az szó 
nélkül átült az asztalhoz, ahol már csak én voltam. Aztán 
már ülve a visszasietı Tamásnak ennyit mondott: 



– Szabad? 
– Hogyne – válaszolta és gyorsan ı is leült.  

Én nem szólaltam meg. Sértett a nı határozottsága, 
szépsége és egyáltalán, hogy tudja: gyengébbek vagyunk 
nála.  

– Jaj, bocsánat! – fordult felém – Sára – felém nyújtotta 
kezét és én zavaromban épphogy csak belehelyeztem az 
enyémet. Egy pillanat volt csupán, de érezni véltem, hogy 
megsimított. De talán csak képzelıdtem és máris a hatása 
alá vont engem is.  

Mégis, a bemutatkozásunk után is durcásan ültem tovább. 
Mint mondtam, nem szerettem a nálam okosabb nıket, 
fıleg, ha még szépek is voltak mellé. Tamást az ilyen 
apróságok nem zavarták.  

Nem nagyon figyeltem oda, mit beszélnek. Valami furcsa 
fájdalom járt át. Valahogy megéreztem, hogy Tamás hiába 
bolond egy kicsit, ı mégis boldog. Látszik minden 
mozdulatán, ezt a szép nıt is gondtalanul tudja majd 
szeretni, és meg is szerzi magának. Tamás nem fél semmitıl 
– állapítottam meg.  

– Te mit gondolsz errıl? – fordult oda hozzám Sára.  
– Mirıl is, bocsánat? 
– Sára azt mondja, hogy a szerelem valójában a 

birtoklásra épül – magyarázta Tamás –, hogy valójában a 
birtoklás tudata az, ami igazán felizgat minket. Micsoda 
képtelen ötlet, nem igaz? A szerelem magában való, annak 
nem kell támogatás, csak létezik, csak megszületik bennünk. 

– Akkor miért akarjuk mégis állandóan magunkévá tenni 
a másikat? – vetette ellen a nı – Miért akarjuk érezni, hogy 
a másik a miénk? Hiszen, ha nem ezt akarnánk, akkor nem 
fájna az sem, ha a másik megcsal. Mert hát a megcsalás 



miatti fájdalom nem más, mint hogy azt érezzük, hogy 
elvesztettük a birtokunkat. Ez az eltulajdonítás sérti az 
embert. Lopás és árulás, errıl van szó, és emellett az ego 
sérülése, hogy ezt meg lehet vele tenni.  

– És mi van a plátói szerelemmel? – vágta rá Tamás – Mi 
van, ha tudja az illetı, hogy az adott – például – nı nem 
lehet soha sem az övé, mégis szereti. Vagy talán Petrarca 
nem is volt igazán szerelmes? 

– Igen… nos. Hát nem azért szenved minden plátói 
szerelmes, Petrarca is, mert nem kaphatja meg szerelmét? 

– És mi van, ha valaki csak a szerelem érzése után 
sóvárog és a szerelem tárgya egészen lényegtelen? – 
mondtam, bár igazából fogalmam sem volt, hogy mi a 
véleményem, csak szerettem volna zavarba hozni ıket. 

– Nos, akkor is kell valaki, hogy a szerelmet éreztesse – 
válaszolt kitartóan a nı.  

– A plátói szerelemhez nem is szükséges annak a 
valakinek léteznie, az egyszerően csak van.  

– Ez nem igazi szerelem, mert sosem teljesedik be.  
– De hisz ugyanaz az érzés! – vetette közbe Tamás 

lelkesen.  
– Egy… – Sára elgondolkozott – idealizált, anyagtalan 

látomás csupán! Nincs semmi valóságíze. Az olyan egyszerő 
tapasztalatok hiányoznak belıle, mint például az érintés, a 
tapintás varázsa. 

Azt hiszem, hiába magyaráztam volna ennek a nınek, hogy 
Tamást ezek a szempontok hidegen hagyják. İ minden 
esetben egy idealizált szerelemben él, a részletek nem 
érdeklik, csak az érzés.  

– Ne haragudjatok, nem érzem jól magam. Hazamegyek, 
holnap úgyis korán kell kelnem, én nem késhetek – 
mondtam hirtelen. 



– Miért? Ne menj, fiatal még az éjszaka! – ellenkezett 
Tamás. 

– Nem, mennem kell. 
– Én is szeretném, ha maradnál – szólalt meg óvatosan 

Sára valami különös mosollyal az arcán.  
– Megyek – és már fel is álltam az asztaltól.  
– Részeg vagy, hazakísérlek – mondta Tamás. 
– Nem, maradj csak… Érezzétek jól magatokat. Jó 

éjszakát! 

Kiléptem a kocsmából, hővös volt az éjszaka. Eshetett 
korábban, és én furcsa felszabadultsággal lépdeltem a 
nedves utcákon. Nem volt még kedvem hazamenni, de 
maradni sem akartam. Pár sarokkal arrébb beültem egy 
másik kocsmába. Bort és kávét rendeltem. Rágyújtottam, és 
a füstöt nézve elmerengtem: hirtelen az az érzésem támadt, 
hogy eldöntöttem Tamás sorsát. Nem tudom, miért 
éreztem így, és egyáltalán miféle sors volt az, amirıl én 
döntöttem. Hiszen ı csak egy porszem a kocsma padlóján, 
– gondoltam – most éjszaka van, Sára bizonyára majd 
bepiszkolja magát vele, együtt részegednek meg az 
éjszakában, aztán majd jöhet a hajnal, a söprögetés ideje: 
Tamásnak mennie kell. Mi más lehetne? 

Sokáig ültem így elmélkedve, a kocsma kiürült, valamiféle 
szabadságfélét éreztem, ezért maradtam még, érezni 
akartam, amíg csak lehet. Olyasmit forgattam a fejemben, 
hogy nem érdekel többé Tamás, unom már. Azt terveztem, 
hogy nem találkozom vele többet. Akármilyen bolondos is 
az élete, valójában rettentıen monoton, és kiszámítható. 

– Szóval, holnap korán kelsz? Szerintem ma már le se 
fekszel – szólalt meg egy lágy hang mögöttem.  

Megfordultam és Sára állt mellettem. 



– Leülhetek?  
– Parancsolj – mutattam a szemben lévı kanapéra. 

De ı szorosan mellém ült. Egyáltalán nem volt ínyemre a 
viszontlátás.  

– És Tamás? Nem mentél vele? Nem hívott? 
– Hívott. De nekem is kedvem támadt kávézni. Így 

hajnali háromkor – felelte gúnyosan nevetve.  

Hozzám simult és fejét vállamra hajtotta. Mozdulatlan 
maradtam, mintha nem érezném. Megfogta kezemet és 
átkaroltatta magát.  

– Akkor jó kávézást! Én már befejeztem – mondtam és 
megpróbáltam kievickélni közte és az asztal között.  

– Várj! 

Szava megbénított, már így is túlságosan udvariatlannak 
éreztem magam, habár fogalmam sincs, hogy miért voltam 
vele ilyen. Talán még mindig a számító, túlságosan okos 
tekintete, vagy talán szépsége zavart.  

– Várok.  

Elém állt, egészen hozzányomta tökéletes testét az 
enyémhez, karjait nyakam köré fonta lágyan, de 
ellentmondást nem tőrıen. Megcsókolt. 

– Akkor most már megyek! Jó éjt! – mondtam.  

Kifizettem a számlát, kiléptem az ajtón, de utánam jött.  

– Mi a baj? Nem tetszem neked? Miért vagy ilyen 
elutasító? – kérdezte most már dühösen, de még mindig 
reménykedve. 

Most már egyáltalán nem akartam megmagyarázni se neki, 
se magamnak. Valamiért nem akartam. És most már csak 



egy kétségbeesett, bizonytalan lányt láttam. Olcsósága 
taszított. És hirtelen végképp nem tőnt okosnak, inkább 
rettentıen középszerőnek és betanultnak, akinek úgy tőnt, 
eddig terjedt a tudása. A visszautasítást egyáltalán nem 
ismerte. Talán ezért is vonzottam.  

– Nem én vagyok az embered – mondtam, azzal 
otthagytam.  

IIX 

Tamást hónapokig nem láttam ez után az éjszaka után. İ 
nem keresett, ahogy én se ıt. Nem is sajnáltam. Aztán úgy 
fél évre rá éppen a buszmegállóban álltam, amikor hirtelen 
megjelent.  

– Áh, szia! Hogy vagy? – kérdezte, de látszott, hogy nem 
különösebben érdekli a válasz.  

Hihetetlenül le volt fogyva. Arca vásott volt és szemei 
egészen be voltak horpadva szemgödrébe. Borostás volt, 
bıre megereszkedett és megráncosodott. Teste kicsit meg 
volt görnyedve. Még így is jóval magasabb volt nálam, de 
így kiállása inkább esetlen volt, mint megnyerı.  

– Jól. És te? Mi van veled? Van most valakid? 
– Hát te nem tudod? Jaj, hát hogyhogy nem mondtam 

neked? Hiszen már el is jegyeztem a Sárát. Emlékszel rá, 
igaz? 

– Emlékszem. És hogyhogy? Nem is tudtam, hogy együtt 
vagytok. 

– Még azon az éjjelen… vagy hogy is? Inkább már 
hajnaltájban felhívott, és átjött hozzám. Aztán hát… szóval 
nagy a szerelem! Jaj, hát ilyen boldog még sosem voltam! – 
mondta szomorú arccal.  

– Azt látom.  



– Bevallom, azt hittem, hogy te kellesz neki. Nem tudom, 
miért gondoltam ezt. Szégyellem, de valójában örültem 
neki, amikor elmentél a kocsmából azon az éjjelen, amikor 
megismertük… Kicsit győlöltelek akkor 
féltékenységemben, pedig hát alaptalan volt! Sárában aztán 
igazán meg lehet bízni… Ja, hát a legjobbat nem is 
mondtam! Gyerekünk lesz! Hát nem nagyszerő? Persze, 
valamivel többet kell dolgoznom, de úgy tőnik, teljesül 
lassan az álmom! – mondta és látni véltem, hogy könny 
győlt a szemébe. Talán már csak a képzeletem játszott.  

Kicsit megsajnáltam, ahogy így elnéztem megszürkült 
szemét, kifakult bırét. Hát ilyen egy álmodozó, ha teljesül 
az álma – gondoltam. Nem is az lepett meg, hogy Sára 
felkereste ıt, hanem, hogy együtt maradtak.  

Tamás az órájára nézett.  

– Na, hát már ennyi az idı. Most mennem kell, majd 
úgyis beszélünk! Inni most nem mehetünk, mert tudod Sára 
terhes, aztán így nekem sem szabad… milyen volna az? Na, 
mennem kell! 

– De, hát hova sietsz? 

Nem válaszolt, hanem már rohant is. Még láttam, ahogy a 
diákok között szlalomozva érkezik be az iskolába.  

És ekkor megszólalt a csengı.  

 


