Egy magyar élet kicsiny tragédiaja

Gellér Barnabas

Eget rengetd, dobhartyat szakitd, csikorgd zakatolas, vasuti
megallo, kietlen taj ébreszt édes almombdl. Oldalamat
kékre-lilara nyomtak a kemény pad vasracsai. Homalyos
latvanyként tertil elém a sivar homok végtelene, mint
sziszeg csorgkigyok ijeszt rengetege. Ugy figyelek most
én is, mint kobrak a prédat lesve, ugy vizslatom, miért e zaj,
s miért a napfelkelte.

Elnézek jobbra, felfelé s balra... Nincsen rozsdas
jelz6tabla. Hol vagyokr Egyaltalan, hogy keriiltem ide?
Honnan j6ttem? Mint idegen, vitorlazom parttalan;
mozgasom faj, zajos; lelkem egész hangtalan. Mellettem a
sz€l1t6l imbolygd vodkasiiveg. Megszokott
csuklémozdulattal horpintek bel6le még egy kortyot; és
még egyet. Elfogyott. Egy barna papirzacskéban gyros- és
gesztenye-egyveleg. Fhes vagyok. Gérnyedt testemet
kozben végigjarja az alkohol melege, nydjtézom lagyan.



Megtalaltam a prédam, egy mocskos bakterhaz, irany a
napvildg, mosakodnom kell. Szélnyikorgatta korhadt
bejarati kapu, feltort jarélapok fogadnak, mint harcmezén
szalutal6 6lomkatona-sereg. Sehol egy Ilélek, minden
mozdulatlan. Kisértetek kisérnek a toalettig, majd djra zaj,
ott benn van valaki. Hallom durva Iépteit, beleborzongok a
vizcsap nyitasanak éles larmajaba... és csend.

Nyilik a zold festékfoltokkal tarkitott ajté. Embert latok?
Vagy csak a vodka hatasa? Kalauz lehet ez a kilénds
emberforma?

Kalap sehol, rongyos ruha, lehet bujdoséé vagy szakadaré,
épp olyan, mint az enyém. Koécos szemo6ldokét szigordan
huzza Ossze, szajat beszédre nyitja.

— Maga miért van itt? — kérdezi fertelmesen zengd
hangon.

— Itt ébredtem a padon az imént, meg tudja mondani, hol
is vagyok?

— Nem — valaszolta egyszeriien s tisztan.
— Fs maga mit keres itt, Uram?

— Magat kerestem.

— Ezt hogy érti?

Vialaszadas helyett a szomszéd irodaféle penészszagu
terembe bicegett, kbzben cigarettara gyujtott.

— Kérhetnék én is egy szalat, Uram?
— Tessék.
— K6sz6n6m.

Ragyujtottam én is, az éjszakal mulatozas utan kilénosen
jol esik egy szal a masnapos gyomornak.

— Mondja, maga itt dolgozik?

— Nem egészen.



— Nem egészen?

— Nem — visszhangozta ismét a mar ismerds, rovid
valaszt.

— On tehat nem kalauz?

— De, bizonyos értelemben az vagyok, Levente.

— Hé, hé, hé! Alljunk csak meg, honnan tudja a nevem?

— Nyugalom... Az ¢jszaka elejtette a tarcajat, az
igazolvanyan lattam a nevét, tessék, ide tettem — s el6huzta
kigyobdértarcamat a fiokbol.

— K6sz6n6m, de kérem, most akkor kalauz vagy mi a
fene?

— Ha kalauznak hivja azt, aki iranyit valamit, bizony az
vagyok.

— Hat a vonatot, mondjuk.

— Akkor nem, akkor valami mas.

Kinézett a tor6tt ablakon, a felhdket figyelte. Szemébe
tlzott a nap, igy visszahizoédott a még arnyékos teriiletre.

— Mibta van itt? — érdeklédtem.

— 5 o6rakor tértem magamhoz, a maga melletti padon
fekiidtem.

— Tehat maga sem tudja, hogyan kertlt ide?

— Nem — mondta beletér6déen.

— Fis azéta taldlt valamit, hogy megtudja, hol is vagyunk?

— Kellett volna?

— Hat én szeretem tudni, hol is vagyok, ha mar nem
emlékszem, hogyan kertiltem oda.

— Igaz. Akkor keresgéljen valamilyen irat utan, én addig
elmegyek, dolgom van.

— Hova megy?

— Azt sem tudja, hol van. Miért fontos, hova is megyek
én?

— Es visszajon?



— Igen — felelt végre helyesl6en.

Az Oreg santa kilokte a kaput, majd elindult, szemben a
Nappal...

Egyre teltek a maganyos percek, dél koril falatoztam a
zacskobol. Sehol senki. Vartam. HaGvos nap volt. A szél
suvitett, porgette a lathatatlan pékhalékon csiing6 elszaradt
levéldarabokat.

Valami forma, kis fekete pont kozeledett egyre, az 6reg lesz
az, hittem reménnyel telve. Egyre csak jott, megvaltasban
biztam; csekély ételt, egy térképet kivantam: tudni, merre
tovabb és honnan indulni el. Nem jegyeztem meg a kalauz
arcat, csak azok a szikraval aldott szemek ragyogtak
emlékeimben, de szemeket most nem lattam.

Kapucnival elfedett, csapzott kiils6, suta tantorgas és zsebre
tett kezek jelezték, hogy valaki mas ér ide ropke pillanatok
alatt. Nem ijedtem meg. Nem utonallénak, inkabb utjan
levének tant, turelmetlen félrenézésekkel fogadtam.

— Udv neked, két ldbbal a foldén jaré — susogta a
hatalmas fejtakaré alol.

— Udv, ember — vilaszoltam jelezve, megértettem
koszontését.

— Van tiized?

— Persze, parancsolj.

Az alig hasznalt ongyujtom atnyudjtasakor kezét nyujtotta
cserébe.

— Csaba vagyok, Attila fia.

— Levente, Arpad fia. Mi jaratban erre?

— Sétalgatok.

— Erre?

— Merre? — s kérdése kozben koriilnézett firkészéen.



— Hat ezt szeretném én is tudni, hol vagyunk?

— Talan a Foldonr!

— De milyen varosban? Kihalt az egész kornyék.

— Miért fontos a varos never Haza akarsz tan térni?!

— Hazam csak egy van, az Magyarorszag, hajléktalan
vagyok, de nem hontalan.

— Na latod, akkor nem is fontos, hol vagyunk pontosan,
igaze!

Megkinalt a kézzel sodort cigarettajabdl, slukkoltam
hatalmasat. Flves volt. Az ilyesfajta izt rogton érzi az
ember. Edesen égette nyelvemet, szam szélét szabilyosan
csipte, de szivtam, éreztem a majd-én-megmutatom
magatartast.

— Tetszik, mi?
— Csak egy cigi.
— Majd meglatjuk.

Szajan éles vigyor keletkezett, fogai viritottak. Viritott a
Nap is, alaszalloban volt. A pirkadattol festett égen egy-egy
solyom cikazott. Felh6k kavarogtak korottik, elefant vagy
pingvin alakban, allati tanc volt ez, isteni vasznon.

— Menjunk be pihenni, s6tétedik. Gyula, Istvan nagyapja
nemsokara jon.

— Ki az a Gyula? — kérdeztem 6sszefolyt szavakkal.

— Sarolt apja. Majd megismered, majd jon.

— Akkor menjiink be, majd betalal.

— Menjunk.

Nekiesve rontottam be a kapun, mintha vadnyugati
csehoba 1épnék, megbotlottam azokon a jardlap- és
csempetérmelékeken. Freztem, elesck. Zuhands volt ez,
felfelé az égre, nem tértem magamhoz, se esve, se foldet
érve.



Almomban keveredett az élet és képzelet, nem tudtam, mi
van s mit is képzelek. Felébredink reggel, de csak almunkat
folytatjuk, életnek nevezzik, kézben csak almodozunk s
meghalunk. De halal-e az ébredés?!

Ha dlom az élet, miért ilyen rat? S ha tényleg szépre
képzelem, miért a felkelés?

Ujra zaj és tjra mocorgas, kolompszerd csérompolés, de
alabbhagyott. S6tét volt, nagyon sotét. Arcomat kezembe,
karomat gatyamba torélve letisztitottam  testemrél a
piszkot, feltapaszkodtam és a szilankos ablak felé
tamolyogtam. Szédiltem, forgott velem a kunyho, ablakon
kinézve se tehén, se lurk6. Erthetetlen a csengés-bongs,
mintha jelzett volna valamit.

Mo6gottem a falnak tamaszkodva kohécselt az ifja ztlledék.

— Hol van a te Gyulad? — kérdeztem tinédve.

— Bjfélre itt van, tudod mennyi az id3?

— Nem.

— Na, akkor varj tirelemmel. Gyujts ra még egy cigire,
most készitettem.

— Nem, kosz6n6m, még fugeévé valok.

— Mastol tan nem fiiggink mi, emberek? Minden
Osszeflige mindennel. Véletlenek biztosan nincsenek, de az
okok ne is érdekeljenck. Ussz az arral, egyre csak ussz, a cél
ugyis mindig ugyanaz, minek kiszkodni hatr!

Reccsent a feljard, idegen érkezett, tan Gyula az, vagy netan
az Oreg?

— Végre itt van, Uram! — ujjongtam a bakter lattan.

— Nem ura 6 senkinek, 6 Gyula, a bolcs aggastyan —
javitott ki Csaba.

— Merre jart? Van a kornyéken élet?



— Hogy élet van-e? Minden, mi e Féldon van, minden él,
mind egyé. Nézd a névényeket vagy tekints az égre: az élet,
kapcsolatok és okozatok Osszessége. Kell lennie tehat
valaminek, mi mindezt megalkotta, mindegy, hogy ugy
hivod: Isten, vagy Féldanya. Minket 6riz és 6 pusztit el, az
egész foldi létiink fgy mulik el.

Hirtelen szememben csipds érzés keletkezett, pislogtam.
Egyszerre sotétség s egyszerre fény, kolatél ragacsos
didkpad és bokd6s6 szomszéd.

— Lassan vége az 6ranak, ha készen vagytok, tegyétek ki a
dolgozatokat a pad szélére. Ne felejtsétek el rairni a
neveteket. Teréz, Karoly lanya és Kalman, Géza fia,
szedjétek Gssze ket — szOlt egy ismerSs hang.

Lapom tres, csak az esszé cime ékeskedik maganyosan: A
magyar alom.

Felvéstem keservesen a nevem a fehér papirra,
megdatumoztam. Es ekkor megszoélalt a csengé.



