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Most egyedül hajtottam a nagy izraeli semmiben. A magyar 
semmitıl csak abban különbözik, hogy több benne a szikla, 
melegebb van, és kicsit hegyesebb. Újra éreztem a szelet, 
végre már én ültem a volánnál, de a szél ugyanúgy fütyült el 
szembıl mellettem. Kerestem egy helyet, amit akkor láttam 
elıször és utoljára, tíz éve. Két húsvét között. 

… 

Akkoriban rossz napjaimat éltem. Zavart és borotválatlan 
voltam, néha még a tollaimat is földhöz vágtam, ha nem 
írtak. A hotelben is majdnem mindenki elkerült, csak akkor 
néztek meg, amikor megjelentem az elsı nap. 
Végiggurultam a köveken, majd bejelentkeztem, felmentem 
a szobámba, és vártam a fotóst. Szerencsém volt, a gyerek, 
akit küldtek, el tudott viselni, és jól szórakoztunk a vége 
felé, egészen addig a napig. 

Másnap reggel kivittek minket egy olajzöld dzsipen, hogy 
dolgozhassunk. Ki a pusztába. Rázkódtunk az úton, jobbra-



balra dıltünk, és nem beszéltünk. Csak olyan tíz óra felé 
kezdtünk el beszélgetni, majd a nagy sétálás és munka után 
már együtt ittunk a kantinban. 

– Azért szerencséd van, hogy most jöttél, két húsvéton is 
áteshetsz. 

– Nem vagyok túl vallásos, meg hétfın érkeztem. 
– Furcsa a húsvét felétek, nektek a Megváltó gyızelmérıl 

szól a halál felett, mi pedig itt a földön arattunk gyızelmet. 
– Ha ennyire így érzed, eljöhetsz hozzánk egyszer. 
– A sonkából azért nem kérek. Inkább a mi kajánk. 

Lehet, hogy nem vagyok vallásos, de annyira vagyok zsidó, 
mint te katolikus. 

Néha egészen más jutott az eszünkbe, például amikor egy 
kihalt országút mellett vártuk, hogy jöjjön értünk valaki. 
Ekkor csak ültünk a környék ritka fái közül egy alatt, és 
mereven nézve a távolt beszélgettünk. 

– Meg kell hagyni, hogy a keresztény lányok sokkal 
szebbek, mint a zsidók. Bár az is igaz, hogy a zsidó 
lányoknak sokkal korábban nı meg nagyra a mellük – 
megvallom ıszintén, a két szemben lévı dombra néztem, 
és mosolyogtam. – Amíg a keresztény lányoknak épphogy 
megfeszül a pólójuk, a zsidó lányok már három 
kosárméretet kinıttek. De késıbb aztán már nem néznek ki 
jól. 

– Ez igaz, de van egy szép lányismerısöm, aki zsidó. 
– Hát, akkor ez eggyel több ok a kikeresztelkedésre. 

Emiatt a lány miatt voltam ilyen elrontott állapotban. Még 
otthon jól éreztem magam. Nem vettem észre, hogy engem 
nézett. Szokásos módon kedves voltam hozzá, de semmi 
több. Az életben nem gondoltam volna, hogy lehet valami. 
Túl sokat ittam azon a táncolós felerısített basszusú 



éjszakán. Kettıkor már nem bírtam tovább, és kimentem 
hányni: mintha a világ fordult volna ki belılem. Majd 
hazaindultam, és befordultam az ágyba, ahol az 
egyensúlyszerveim tovább forgattak egy fix pont körül. 
Másnap jött a hívás. Elbasztam. Nem láttad a csillogást a 
szemeiben? Nem. Nem láttad, hogy a szájsarkai három-
három fokkal feljebb kerültek, amikor veled beszélgetett, és 
elmosolyodott? Nem. És már azt se láttad, ahogy 
csalódottan kivonult, mintha sose ennénk vele többé 
búrkiflit a sarki cukrászdában? Hát igazad van. Ezt sem 
láttam. Lefıztem a kávét, és szemeztem az üres ablakkal. A 
szürke házzal szemben, és az ázott, kormos cserepekkel. Mi 
tehetnék. İ ma reggel utazott el, én hétfın fogok. Túl késı 
korrigálni, hagytam, hogy belecsapódjak az élet gumifalába, 
és már elıre éreztem, hogy el fog törni a lábam a szilárd 
védıréteggel való hirtelen érintkezés pillanatában. 

Álmodtam róla persze aztán, sokfélét. Egyszer egy buszon, 
amivel már utaztam valahová, valamelyik aktuális célom 
felé, ahol senki sem várt szívbıl, csak hivatalból. A 
pályaudvaron elolvastam a neonok magánya alatt egy hideg 
padon Tadeusz Rózewicz egyik versét egy könyvbıl. És 
vártam. Az ülésben pedig elaludtam a monoton motorhang 
kíséretével. Egy sárga tavaszi mezın voltunk ketten, és kék 
volt az ég. Fehér ruhában volt, én sötétkékben, és akkor 
álmomban boldog voltam. Lehet, ı is ezt álmodta ekkor. 
Vagy érezte valahol, hogy ırá gondolok. Nem tudhatom. 
Talán nem is fogom sohase megtudni. 

… 

Manapság már nincsenek megfelelı gondolataim. A 
múltkor egy moziban a fények villódzása alatt 
gondolkoztam azon, hogy a mennyezetet hány 450 
kilogrammos angol repeszbomba tudná áttörni. Vagy 



milyen lenne, ha hirtelen kivilágosodna, és egy saras 
amerikai tiszt jönne a ténnyel: a németek támadnak az 
Ardennekben. Vagy ha a mozinak már csak három fala 
lenne, és a székek maradványai között piros arcú oroszok 
törnének elıre a metszı szélben és golyózáporban, 
miközben az ırmester arcára fagy a parancs. Jártam régi 
belvárosi bérházban is, és még hallottam valahol, hogy 
milyen lehetett, amikor negyvennégyben a Gestapo fekete 
lakkcipıi, és mindenféle SS alakulatok bakancsai 
válaszolnak egymásnak a nagy rohanásban. Utána 
döntöttem. Vissza kell jönnöm ide. 

 



Sokat járkáltunk. Mi így dolgoztunk. Messzirıl látszott, 
hogy fegyvertelenek vagyunk, és mindenhol ott volt a 
PRESS felirat. Nevettünk, jó kedvünk volt, amikor 
megtaláltuk a szétrombolt segélyhelyet. Darabok, és néhány 
emberi maradvány maradt ott a legyeknek. Akik 
zümmögtek. Más hang nem volt. Nem tudtuk 
megállapítani, hogy ki csinálta, és kié volt a segélyhely. A 
bőzben nem különböztettük meg a tetemeket, vagy 
darabjaikat. Nem tudtuk feldolgozni a látottakat. 
Jelentettük, és a fotósom ígérte, hogy másnap még kimegy. 
Aznap este fejenként megittunk 12 üveg Makabbit. Reggel 
tehetetlen voltam, amikor kitántorgott az ajtón és 
csatlakozott a Tafar százados vezette csapathoz. Egyikük 
sem tért vissza. Felrobbantak egy aknán még út közben, 
amit mi sikeresen kikerültünk elızı nap. 

… 

Azóta történt sok minden. Láttam közben újra az a zsidó 
lányt is, és igaza volt a fotósnak; mára már elhízott, de 
vajon, ha akkor mégiscsak észreveszem, másként lett volna? 
Nem tudom. Azt sem tudom, hogy lehet-e szerelem tárgy 
nélkül. Tavasz van, és csak én vagyok sötétzöld. Éjszaka 
már jó levegı van, és ilyenkor sétálok. Nem akarok szúrós 
szemmel nézni a szerelmesekre. Nem akarom, hogy rossz 
kedvük legyen egy újra borotválatlan, lassan a zenitrıl lefelé 
induló embertıl. 

A területet mára aknamentesítették. Ezzel viszont az utolsó 
izgalmas dolgot is megszüntették itt. Néhány tégladarab 
emlékezteti a laikust arra, hogy mi volt itt. Engem pedig az 
eleven, szúró emlékek. Akkor reméltem, hogy a 12 sör 
kimossa az agyamból az alkoholtartalmával a tetemek 
gondolatomban létezı képeit. De nem. Most is itt vannak, 
csak le kellett porolni ıket. Írtam róla egy hosszú cikket, és 



egy másikat a fotós emlékére. Megérte? Mégis azt mondom, 
hogy igen. Olyanokkal beszélgettem, akiknek muszáj 
harcolniuk, különben elvesznek. Mégis utálják ma ıket. 
Letépnék jelvényeiket, és megölelnék ıket. Nem tehetik, ha 
egy nap leteszik a fegyvert mindannyian, két óra múlva már 
senki sem fogja tudni, hogy hol volt Izrael. Mert az 
ellenségeik nem befogadóak. Talán ık csinálják jól. 
Elpuhultunk. Ismerjük meg a másikat, de azért ne lakjon 
nálunk. Ezt elfelejtettük. Itt még ez nincs. Ne is legyen. 
Persze most ezt így látom. Korábban is így gondoltam, de 
lehet, hogy holnap már nem így lesz. Én is változok, noha 
mégis én vagyok a fix pont a világban. Nincs senki, akihez 
köthetı lennék, én vagyok az örök ötödik kerék, a suttogó 
bíboros a háttérben, de egy ilyen embernek is lehetnek 
titkai. Például ez a rakás értéktelen föld, amin egyszer egy 
szétrombolt kórház állt. Ez az én emlékmővem, amely 
figyelmeztet, hogy beszélnünk kell az emberségrıl, ha 
embertelenséget tapasztalunk, de emlékeztetni kell az 
embertelenségre akkor is másokat, ha épp emberséges 
módon kezdünk el élni. És ez így van jól. 

 


