
Csak egy család 

Ruszin Anna  

Nagymama sokat mesél, apa sokat hallgat, a kislány mindig 
fülel. Figyeli nagymama meséit, apa csöndjét. Sokat tud 
nagymamáról, mégsem eleget, szinte semmit apáról, 
mégsem keveset. 

Nagymama kislányként Szibéria zord telén járt iskolába, 
futottak a hóban, felkapaszkodtak a rénszarvasszánra, 
viharban hó-kunyhót építettek, hajnalban indultak, este 
érkeztek, játszottak, küzdöttek, éltek. 

Apa kisfiúként sokat nevetett, magyar kisváros 
panellakásában olvasott, iskolából ellógott, kisöccsével a 
városban, mezın kalandozott, szemtelenkedett, 
rosszalkodott, álmodott, élt. 

Ne hidd, hogy mindent tudsz, így még nem ítélhetsz. 

Nagymama szeretett táncolni, húgával az ágyon ugráltak 
esténként, amikor szüleik munkában voltak, ruhácskájuk 
pár-nával tömték ki, gyermeküket büszkén mutatták 



egymásnak, és kikaptak, ha anyu és apu gyerekes játékukon 
rajtakapta ıket. Sokat sírtak, kemény felnıttek lettek. 

Apa horgászott öcsivel, focizni az iskolai pályára jártak, és 
szidást kaptak, ha a gondnok meglátta, amint átmásznak a 
kerítésen. Nagymama haragudott, hogy rossz útra viszi a 
kicsit, a pofon után jött a duzzogás. Keveset sírt, makacs 
felnıtt lett. 

Tudnod kell, ez nem minden. 

Nagymama szerette a bálokat, a nagy fagyban a tiltás 
ellenére is az üvegszálas harisnyában ment el. Megfagyott a 
harisnya, szétpattant, a szilánkok a húsába fúródtak. A 
tanulságot megtanulta, vastag gyapjúharisnyába járt azután a 
bálba, a lila pöttyök örök emlékeztetıül maradtak a 
combján. 

Apa lázadó fiú volt, a környékbeli munkásokkal összejártak 
sakkozni, cigarettáztak, nevettek, nagymama tiltására fittyet 
hányva alkoholt ittak. Megártott a sok tömény, házi pálinka, 
a gyerek rosszul lett, nagymama a kórház után felpofozta. 
Az alkoholmérgezést kiheverte, de a pofon okozta 
keserőség örök emlékként ég a szívében. 

Kérlek hallgass meg, annyi mindent kell még elmondanom. 

Nagymama az egyetemen sokat táncolt, Moszkvában, távol 
a szüleitıl boldogan élt és virult. Aztán jött nagypapa, a 
nagyesző magyar fiú, a csöndes úriember, aki szeret a 
városban andalogni, a szoba magányában komolyan 
beszélgetni. Elmaradtak a bálok nagymama életébıl, jött 
helyette apa, a sok tanulás, küzdés az életben. 

Apa szeleburdi fiú volt, a középiskolát nem fejezte be, a 
városban csavargott, a lépcsıházban rohangált. Anya 
nyakába esett a lépcsın, megszerették egymást. A csendes, 



szorgalmas fıiskolás lány romantikára vágyott, majd jött 
egy kislány, egy gyors esküvı, sok poronty, munka és 
költözés. 

Nem mondhatom, hogy rossz volt, nem mondhatom, hogy 
jó volt. Olyan sok minden történt velük az életben. 

Nagymama sokat sírt, nagypapa elhagyta, egyedül a két 
gyerekkel, kemény munka az élet, egyedül a nagy ágyban, az 
örökös félelem éjjel. Megbékélt, felnıttek a gyerekek, most 
annyira mások, s bár a két fiú nem beszél egymással, az 
anyjukat azért szeretik. Sokat adott nekik, és sose kért 
sokat. 

Apa sokat nevetett, anya mindig boldogította, együtt a hét 
gyerekkel, örök munka az élet, de egymás mellett a nagy 
ágyban nyugodt az éjjel. Megnyugodott, felnıtt, s bár sok a 
vita a családban, azért szeretik egymást. Sokat adnak 
egymásnak és sokat kérnek. 

Történetük még nem véges, még élnek, remélnek, 
szeretnek. 

Nagymama már nyugdíjas, kis lakásában sütöget, unokái 
gyakran látogatják, most már elégedett az életével, készül a 
hetvenedik születésnapjára, a nagy családi ünnepre 
győjtöget. Már nem reméli, hogy fiai kibékülnek, egyszer 
valami végleg elválasztotta ıket, és most már késı, de talán 
még unokáit összehozhatja. Nyugdíjasklub, öregtorna, 
nyüzsgés az élet. Már nem fél éjjel egyedül az ágyban, de az 
ajtót kulcsra zárja, sajnos ilyen világban élünk. 

Apa már nem ír, kis kertes családi házban éldegél népes 
családjával, az ismerısök sokat látogatják, s bár elégedett, 
nem szívesen gondol vissza gyermekkorára. Már nem 
reméli, hogy megvalósíthatja álmait, nem örül az 



öregedésnek, nem hisz a világnak, de sportol, játszik a 
gyerekekkel, káosz az élet. A nappaliban alszik, ha 
nyugtalan az éjjel, de reggelre mindig elsimul a viszály, mert 
mégis szép az élet. 

A kislány csak ül és figyel. Hallgatja nagymama meséit, apa 
csöndjét. Sokat tud nagymamáról, mégsem eleget, szinte 
semmit apáról, mégsem keveset. Tudja, amit kell, kipótolja, 
amit nem. Már érzi, mit akar, sejti, hogy mit nem. Mert 
nagymama meséje sokat mond, apa csöndje sokat ad. 

Hidd el, kérlek, más nem számít. És ez így van jól. 

 


