Csak egy csalad

Ruszin Anna

Nagymama sokat mesél, apa sokat hallgat, a kislany mindig
filel. Figyeli nagymama meséit, apa csondjét. Sokat tud
nagymamarol, mégsem eleget, szinte semmit aparodl,
mégsem keveset.

Nagymama kislanyként Szibéria zord telén jart iskolaba,
futottak a hoéban, felkapaszkodtak a rénszarvasszanra,
viharban hoé-kunyhot épitettek, hajnalban indultak, este
érkeztek, jatszottak, kiizdottek, éltek.

Apa  kisfidként  sokat nevetett, magyar kisvaros
panellakasaban olvasott, iskolabdl ellégott, kisGeesével a
varosban, mezén kalandozott, szemtelenkedett,
rosszalkodott, aAlmodott, élt.

Ne hidd, hogy mindent tudsz, igy még nem itélhetsz.

Nagymama szeretett tancolni, hugaval az agyon ugraltak
esténként, amikor szlleik munkaban voltak, ruhacskajuk
par-naval tomték ki, gyermekiket buszkén mutattak



egymasnak, és kikaptak, ha anyu és apu gyerekes jatékukon
rajtakapta Sket. Sokat sirtak, kemény felnéttek lettek.

Apa horgaszott Ocsivel, focizni az iskolai palyara jartak, és
szidast kaptak, ha a gondnok meglatta, amint atmasznak a
keritésen. Nagymama haragudott, hogy rossz utra viszi a
kicsit, a pofon utan jott a duzzogas. Keveset sirt, makacs
felnétt lett.

Tudnod kell, ez nem minden.

Nagymama szerette a balokat, a nagy fagyban a tiltas
ellenére is az tivegszalas harisnyaban ment el. Megfagyott a
harisnya, szétpattant, a szilinkok a husaba furédtak. A
tanulsagot megtanulta, vastag gyapjuharisnyaba jart azutan a
balba, a lila pottyok 6rok emlékeztet6ul maradtak a
combijan.

Apa lazado fia volt, a kérnyékbeli munkasokkal 6sszejartak
sakkozni, cigarettaztak, nevettek, nagymama tiltdsara fittyet
hanyva alkoholt ittak. Megartott a sok tomény, hazi palinka,
a gyerek rosszul lett, nagymama a kérhaz utan felpofozta.
Az alkoholmérgezést kiheverte, de a pofon okozta
kesertiség 6rok emlékként ég a szivében.

Kérlek hallgass meg, annyi mindent kell még elmondanom.

Nagymama az egyetemen sokat tancolt, Moszkvaban, tavol
a szuleitél boldogan élt és virult. Aztan jott nagypapa, a
nagyeszi magyar fia, a csondes uriember, aki szeret a
varosban andalogni, a szoba maganyaban komolyan
beszélgetni. Elmaradtak a balok nagymama életébdl, jott
helyette apa, a sok tanulas, kiizdés az életben.

Apa szeleburdi fia volt, a kozépiskolat nem fejezte be, a
varosban csavargott, a lépcsShazban rohangilt. Anya
nyakaba esett a 1épcsén, megszerették egymast. A csendes,



szorgalmas féiskolas lany romantikara vagyott, majd jott
egy kislany, egy gyors eskivd, sok poronty, munka és
koltozés.

Nem mondhatom, hogy rossz volt, nem mondhatom, hogy
jo volt. Olyan sok minden tortént velik az életben.

Nagymama sokat sirt, nagypapa elhagyta, egyedul a két
gyerekkel, kemény munka az élet, egyedill a nagy agyban, az
6rokos félelem éjjel. Megbékélt, felnbttek a gyerekek, most
annyira masok, s bar a két fit nem beszél egymassal, az
anyjukat azért szeretik. Sokat adott nekik, és sose kért
sokat.

Apa sokat nevetett, anya mindig boldogitotta, egyttt a hét
gyerekkel, 6rok munka az élet, de egymas mellett a nagy
agyban nyugodt az éjjel. Megnyugodott, felnétt, s bar sok a
vita a csaladban, azért szeretik egymast. Sokat adnak
egymasnak és sokat kérnek.

Torténettk még nem véges, még élnek, remélnek,
szeretnek.

Nagymama mar nyugdijas, kis lakdasaban sitoget, unokai
gyakran latogatjak, most mar elégedett az életével, késziil a
hetvenedik sziiletésnapjara, a nagy csaladi tUnnepre
gytjtéget. Mar nem reméli, hogy fiai kibékiilnek, egyszer
valami végleg elvalasztotta 6ket, és most mar késé, de talan
még unokait Osszehozhatja. Nyugdijasklub, Oregtorna,

nytzsgés az élet. Mar nem fél éjjel egyedil az agyban, de az
ajtot kulesra zarja, sajnos ilyen vilagban éliink.

Apa mar nem {r, kis kertes csaladi hazban éldegél népes
csaladjaval, az ismerésok sokat latogatjak, s bar elégedett,
nem szivesen gondol vissza gyermekkorara. Mar nem
reméli, hogy megvalosithatja almait, nem oril az



oregedésnek, nem hisz a vilagnak, de sportol, jatszik a
gyerekekkel, kaosz az élet. A nappaliban alszik, ha
nyugtalan az éjjel, de reggelre mindig elsimul a viszaly, mert
mégis szép az élet.

A kislany csak ul és figyel. Hallgatja nagymama meséit, apa
csondjét. Sokat tud nagymamardl, mégsem eleget, szinte
semmit aparol, mégsem keveset. Tudja, amit kell, kip6tolja,
amit nem. Mar érzi, mit akar, sejti, hogy mit nem. Mert
nagymama meséje sokat mond, apa cséndje sokat ad.

Hidd el, kérlek, mas nem szamit. Es ez igy van jol.



